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SRI rig ia enitato arritra air iii aiar 98 

Profilo dell’autore 

di Marzio Tosello 

Algirdas Jonas Budrys, d’origine lituana, nasce in Germania, esattamente 
a Ké©nigsberg, il 9 gennaio 1931. Emigrato nel 1936 negli Stati Uniti al 
seguito del padre, che rappresenta il Governo lituano in esilio, si laurea in 
inglese alle Università 

di Miami e alla Columbia di New York. Dopo aver iniziato a lavorare nel 
campo dell’editoria, esordisce come scrittore nel 1953. 

Di lui, e della sua opera, così scrive Gene Wolfe: «Grazie alle cortesi 
attenzioni di cui ci gratifica il comunismo, Algis Budrys è nostro, così come 
lo sono Nabokov e SolZenicyn. Da qualche parte ho letto che il suo nome 
originale suona “Giovanni Sentinella” (John Sentry) uno degli pseudonimi 
che, di fatto, a volte ha usato. Ed è 

davvero una sentinella se il coraggioso che difende il confine, il muro, 
dagli alieni invasori, viene chiamato con tale appellativo. E lui da qualsiasi 


punto i vista può 

essere definito un guerriero. Più di qualsiasi altro scrittore che conosco, 
Budrys è in grado di capire molto della psicologia dell’uomo che si batte, non 
di quello che muore. Tutte le ere e tutti i generi letterari producono un 
numero limitato di scrittori che ne travalicano i confini, autori che versano 
oceani nelle loro coppe o convocano Sigurd e Fafnir in persona per 
intrattenere i bambini. Budrys è uno di questi. È, nel senso migliore del 
termine, uno scrittore troppo serio per la fantascienza». Un giudizio un 
tantinello iperbolico, ma che dà l’esatta misura di quanto venga considerato 
importante il lavoro di Budrys dai suoi stessi colleghi. La produzione di 
questo scrittore un poco anomalo (in un arco di oltre trent'anni ha prodotto 
pochissimi romanzi e racconti) si può facilmente dividere in due periodi: il 
primo che va fino al 1960, il secondo che, partendo dal 1970, giunge fino ad 
oggi 

[1987]. 

Nella prima parte predomina il tema della ricerca dell’identità, con 
trasparente riferimento alle vicende proprie e, soprattutto, del padre. I titoli 
migliori di quel periodo sono Incognita uomo (1958) e Il satellite proibito 
(1960). Nel primo si narrano le vicissitudini di uno scienziato che, vittima di 
un’esplosione avvenuta nel suo laboratorio, viene “riparato” dai sovietici 
prima di essere restituito all'Occidente. Ma un uomo bionico di tal fatta, i cui 
lineamenti sono nascosti sotto una maschera di ferro, può essere stato 
manipolato per servire gli opposti interessi, e le capacità che indubbiamente 
possiede non potranno essere utili ad alcuno finché non potrà 

dimostrare chi sia in realtà. In Satellite proibito troviamo un trasmettitore 
di materia e un labirinto alieno posizionato sulla Luna, oltre alla 
contrapposizione fra i due uomini che devono cercare d’esplorarlo. 

Dopo anni di silenzio narrativo, spesi come critico letterario per la 
Magazine of Fantasy and S.F. , Budrys torna alla narrativa con Progetto 
Terra. Il protagonista, un giornalista TV, è anche il Presidente segreto della 
Terra, che si trova a fronteggiare una misteriosa invasione aliena. 

Parlando del proprio lavoro, Budrys ha detto che in ogni suo scritto c’è un 
pizzico di creatività: ma i suoi lettori sanno che questa preziosa materia è 
presente in dosi molto più alte di un semplice pizzico. 

Artigli sul futuro 

Reazione a catena 

Titolo originale: Chain Reaction 


Apparso originariamente su Astounding SF, aprile 1957 

1 

Dahano, il capo del villaggio, si accovacciò sulla soglia della capanna, 
volgendo al sole mattutino la sua vecchia faccia rugosa e meditabonda. La 
notte precedente aveva visto comparire degli strani segni nel cielo. 

Di buon auspicio, o di cattivo auspicio? Dahano considerò entrambi gli 
aspetti del problema. Due giorni addietro, i Signori avevano dato una 
punizione esemplare a Borthen, suo figlio. Avevano ordinato che morisse, e 
quando era morto avevano appeso il suo corpo penzoloni da un’impalcatura 
nella piazza del villaggio di schiavi. La notte precedente Dahano lo aveva 
tolto da là tagliando i legacci. Lo aveva cremato nella fossa dov'erano 
bruciate generazioni e generazioni di abitanti del villaggio. Là, sul terreno di 
ceneri, Dahano aveva tracciato i vecchi simboli del rituale di cremazione, e 
intonato il canto. Il lamento funebre gli era stato insegnato da suo padre, 
tramandato dal nonno e dal bisnonno. Era stato ricordato fedelmente fin dai 
vecchi tempi gloriosi in cui gli uomini vivevano com'era giusto vivere. 
Stridulo, strozzato, il canto era scaturito dalla gola secca di Dahano, salendo 
al cielo. 

« Ecco una persona morta. Prendetelo, Popolo Celeste... dategli cibo e 
acqua; riparatelo. Lasciate che viva tra voi e sia per sempre uno di voi; 
lasciate che sia felice, che riposi alla fine della sua giornata di lavoro, che 
abiti nella sua casa e che abbia vasti campi per sé. Fate che il suo pozzo dia 
buona acqua e che il suo bestiame sia grasso. Fate che mangi le cose 
migliori e abbia il meglio, e dategli in moglie le vostre donne migliori. Ecco 
una persona morta. Lasciate che viva con voi». Poi Dahano aveva raccontato 
al Popolo Celeste come fosse morto prematuramente Borthen. Nei tempi in 
cui la gente viveva com’era giusto vivere, la ragione avrebbe potuto essere 
una tra tante: un’anima debole, la cattiva sorte di annegare in un torrente o di 
essere ucciso da un animale feroce, la morte in guerra. Ma da un’epoca 
lontanissima, precedente il nonno di Dahano, non c’era che un’unica ragione 
da riferire al Popolo Celeste. 

Ucciso per avere trasgredito la legge dei Signori. 

«Che non è la legge giusta per il popolo», aveva aggiunto Dahano 
amareggiato, provando la collera lenta e costante che suo padre gli aveva 
insegnato a nutrire nel proprio cuore, assieme alle storie dei tempi prima 
dell’arrivo dei Signori. 

« Prendetelo, Popolo Celeste. Prendetelo, dategli riparo, perché io non 


posso fare più nulla per lui. Lasciatelo vivere per sempre con voi, perché non 
può più vivere in questo villaggio con me. Accogliete in alto tra voi Borthen... 
accogliete il mio unico figlio». 

Colmo di amarezza, di collera antica e recente, il canto si era levato. I 
Signori avrebbero potuto sentire Dahano, se avessero voluto, ma non 
importava. Per loro una persona poteva tenersi la propria collera, purché 
rispettasse la loro legge. Un giorno, in qualche modo, quella collera sarebbe 
dilagata e avrebbe abbattuto la loro città 

dorata, ma i Signori, col loro potere illimitato, non potevano fare a meno 
di ridere a quel pensiero. 

Forse avevano ragione. Ma la notte precedente, mentre il fumo della pira 
di Borthen si alzava e fondeva la sua anima con quelle che lo avevano 
preceduto in cielo, Dahano aveva visto delle luci che non erano stelle, e delle 
lievi scie che calavano verso la città dorata dei Signori nella pianura. Era 
come se le anime di tutte le persone bruciate nelle fosse funebri dietro i 
villaggi stessero finalmente agitandosi. Così ora Dahano sedeva sulla soglia, 
ultimo della sua stirpe, attendendo che giungesse il momento di andare a 
lavorare nei campi odiati, e chiedendosi se finalmente gli edifici dorati 
sarebbero crollati, se i Signori sarebbero morti e la gente dei villaggi avrebbe 
riacquistato la libertà. 

Non era una speranza nuova per lui o per qualsiasi altro abitante del 
villaggio. A volte una persona arrivava a credere di poter sopraffare i Signori; 
la rabbia o i pensieri rimescolati troppo a lungo nella mente gli offuscavano 
la ragione. La persona si ribellava; malediva un Signore o non obbediva a un 
ordine, e allora in seguito alla sua sciocca speranza veniva condannata a 
morte, moriva e veniva appesa nella piazza. 

A volte una persona a mente fredda si chiedeva se la vigilanza dei Signori 
fosse davvero tanto severa. E restava nella capanna quando era ora di 
lavorare, o restava sveglia quando bisognava dormire, sperando che i Signori 
non vedessero dentro la testa di tutti. E, sempre, quelle persone venivano 
smentite dai fatti, e morivano. Dahano dunque tenne per sé i suoi segni 
premonitori. Un vecchio impara a essere molto paziente. E il capo di un 
villaggio è capace di grande cautela oltre che di alimentare la sua grande 
collera. Avrebbe aspettato e visto, come la vita gli aveva insegnato. Dahano 
sapeva un gran numero di cose; i giusti modi di vita da seguire, come badare 
alla sicurezza e alla salute della sua gente, e tutte le altre cose insegnategli dal 
padre e le altre che aveva scoperto da solo. Ma soprattutto sapeva attendere, 


impassibile, imperturbabile. 

Nella capanna vicina, sentì Gulegath che deponeva rumorosamente la sua 
pentola sul forno. Dahano assunse un’espressione concentrata e ascoltò 
attentamente, cercando di seguire con le orecchie i movimenti del giovane. 
Gulegath era un arrabbiato. Tutti gli abitanti del villaggio erano arrabbiati, 
ma Gulegath era arrabbiato con tutti. Gulegath non ascoltava le persone più 
sagge. Si chiudeva in se stesso. Era troppo giovane per rendersi conto della 
propria pericolosità. Spesso era rude, e non era mai paziente. 

Ma Dahano era il capo del villaggio, e tutti gli abitanti del villaggio gli 
stavano a cuore. Era dovere di un capo tutelare per quanto possibile 
l’incolumità della sua gente... tenere unito il villaggio, proteggere le 
generazioni che non erano ancora nate... e dunque proteggere la generazione 
che un giorno avrebbe conosciuto la libertà. Così, ogni persona, perfino 
Gulegath, doveva essere tenuta lontana dai pericoli. A Dahano non piaceva 
Gulegath. Ma questo non aveva importanza, perché 

lui era per prima cosa un capo, e in secondo luogo Dahano. È un capo non 
ha simpatie né antipatie. Un capo tutela il futuro, ricorda le cose che devono 
essere ricordate e tramandate, e protegge. 

Gulegath apparve sulla sua soglia. Una persona esile e dai movimenti 
rapidi, che sembrava più giovane di quel che era. Dahano lo guardò 
impassibile. — Buon giorno, Gulegath. 

— Buon giorno, capo — rispose Gulegath con la sua voce sempre ostile, 
facendo sembrare le parole altrettante imprecazioni. Era ancora troppo 
giovane per essere un uomo; la voce che scaturiva dal suo torace sottile non 
aveva profondità, era solo aspra. 

Dahano non riusciva a capire l’origine di quell’ostilità costante e 
incontrollata che si riversava su tutti e su tutto. Era quasi un’entità dotata di 
vita propria, dominata solo in parte dalla volontà di Gulegath. Nessuno 
l’aveva mai offeso. Nemmeno i Signori gli avevano mai fatto nulla. Non 
aveva dovuto bruciare nessun figlio, non era mai stato punito, non aveva mai 
conosciuto una sofferenza maggiore di quella destinata a ogni abitante del 
villaggio. Ma a quanto pareva questo non cambiava minimamente le cose per 
la bestia che lo seguiva ovunque e rendeva così difficile il vivere con lui. 

— Quanto manca prima che andiamo al lavoro, capo? 

Dahano guardò il sole. — Ancora pochi istanti. 

— Davvero? Sono generosi, non credi? 

Dahano sospirò. Perché Gulegath sprecava la sua collera in simili 


minuzie? — Ho bruciato mio figlio la notte scorsa — disse, per ricordargli 
che altri avevano ferite più 

dolorose. 

Gulegath non mostrò il minimo cordoglio. Aveva trovato un bersaglio per 
la sua rabbia... per ora. 

— Un giorno, io brucerò loro. Un giorno troverò il modo di colpire 
abbastanza rapido. Un giorno appenderò io i loro corpi e li guarderò. 

— Gulegath. — Si era troppo vicini a una follia suicida. 

— Sì, capo. 

— Gulegath, sei ancora troppo giovane per renderti conto che questo è un 
atteggiamento sciocco. Certe cose non vanno dette. 

— C'è qualcuno che non la pensa così? Che differenza c’è se io lo dico 
con le parole? Credi che la paura sia una qualità saggia? — Gulegath parlava 


come una persona che stesse guardando a fondo dentro di sé. — Credi che 
una persona dovrebbe cedere alla paura? 
— Non è questo. — «Calma», si disse Dahano, «calma. Un capo ha dei 


doveri verso il suo popolo. La sua collera non può impedirgli di adempierli. 
Sii paziente. Spiega. Ignora la sua mancanza di rispetto nei tuoi confronti». 
— No, Gulegath. È 

che troppi discorsi del genere possono essere pericolosi. Devi cercare di 
disciplinarti. Un pensiero, una volta espresso in parole, è difficile da 
cambiare. Questa rabbia può 

girare e rigirare nella tua mente. Diventerà sempre più grande, e un giorno 
andrà al di là delle parole e ti spingerà all’autodistruzione. Se morirai sarà 
un’altra perdita per il villaggio. — «Se permetterò che tu muoia, sarò venuto 
meno un’altra volta al mio compito». 

Gulegath sorrise con amarezza. — Piangeresti per me? — Le sue labbra 
sì arricciarono. — Lasciami credere che un giorno pagheranno per tutto 
questo... alzarsi a una certa ora, lavorare in questi campi, curare questo 
bestiame, fermarsi a una certa ora, mangiare quando lo ordinano i Signori e 
dormire quando dicono di dormire. Essere schiavi... schiavi per tutta la nostra 
miserabile vita o morire e penzolare nella piazza per intimorire gli altri! — 
Gulegath serrò i pugni. — Lasciami credere che metterò fine a tutto questo... 
che un giorno troverò il modo di bruciarli nella loro città 

e sarò libero. 

— Non correre, giovane. Nessuno può ribellarsi ai Signori. Vedono i 
nostri pensieri, vanno e vengono a loro piacimento, appaiono e scompaiono. 


Ordinano che appaia una capanna, e la capanna appare, coi letti, il forno, il 
fuoco nel forno. Ordinano che un uomo muoia, e l’uomo muore. Cosa 
vorresti fare contro persone del genere? Non sono uomini, sono dèi. Che 
possiamo fare, se non obbedire? Forse il tuo famoso giorno verrà, ma non 
credo che verrà per merito tuo o mio. 

— Cosa dobbiamo fare, allora? Marcire anno dopo anno in questo 
villaggio? 

— Esatto, Gulegath. Anno dopo anno. Marcire, salvarci, e aspettare. È 
sperare. Dahano stava pensando alle luci viste in cielo. 

2 

Il Signore che governava quel villaggio era Chugren. Non era imponente. 
Fra un uomo di statura media, troppo pesante per le sue ossa, con la faccia 
biancastra e le occhiaie arrossate. Dahano l’aveva sempre visto col fiato 
pesante di chi beve o la lingua impastata. Qualsiasi persona che non fosse un 
Signore sarebbe crollata da un pezzo, distrutta dai veleni che Chugren 
sembrava ingollare con avidità pari a quella degli abitanti del villaggio 
assetati quando bevevano l’acqua dal secchio nei campi. Le sue visite al 
villaggio si limitavano allo stretto necessario. Ammesso che se ne 
preoccupasse, era troppo pigro e distaccato per venirlo a controllare e a 
curare adeguatamente. Si accontentava di osservarlo dal suo palazzo tra le 
guglie dorate della città dei Signori nella pianura. Di osservarlo con la mente 
ebbra e intontita. Ma quella mattina era lì. 

Gli abitanti del villaggio stavano lasciando le loro capanne per recarsi nei 
campi quando Dahano vide il Signore che appariva al centro della piazza e si 
guardava attorno. 

«Ah... Ieri notte c'erano delle luci in cielo, e oggi Chugren si presenta per 
la prima volta dopo mesi e mesi», pensò Dahano. 

Gli abitanti del villaggio si erano fermati, facendo capannello sulle porte, 
e tutti fissavano impassibili Chugren. Poi lo sguardo del Signore si posò su 
Dahano e, come faceva sempre, Chugren gli rivolse un cenno. — Vieni qui, 
Dahano. Dahano piegò la testa. — Ti ho sentito, Chugren. — Avanzò 
lentamente, con passo strascicato, curvo, fingendosi più vecchio e più debole 
di quanto non fosse. Uno schiavo ha delle armi da usare contro il suo 
padrone, e una era quella. Sembrava un’inezia, fare aspettare Chugren un 
attimo più del necessario. Una tale inezia che il Signore si sarebbe sentito 
sciocco a farlo notare. Eppure era un modo per corrodere le fondamenta del 
suo potere. Significava che Dahano non era schiacciato del tutto... non era 


completamente schiavo, e non lo sarebbe mai stato. 

Finalmente, Dahano raggiunse Chugren e si inchinò di nuovo. — È quasi 
ora di andare al lavoro nei campi — mormorò. 

— Il lavoro può aspettare — disse Chugren. 

— Come il Signore desidera. — Dahano s’inchinò, nascondendo un 
sorrisetto. Chugren era sconcertato. Lo schiavo era riuscito a mettere a segno 
un altro colpo contro il Signore, semplicemente ricordandogli di essere uno 
schiavo attento. 

— C'è tempo per lavorare. — Chugren stava usando un tono di voce 
brusco, eppure parlava lentamente. — Questo villaggio è una vergogna! 
Guarda... capanne che cadono a pezzi e nessuno che muova un dito per 
ripararle; un lago di acqua lurida attorno a quella fogna rotta... insomma, non 
fate niente per voi stessi? 

«Perché dovremmo?» rifletté Dahano. 

— D’accordo — proseguì Chugren. — Se non siete capaci di tenere 
pulito e in ordine, immagino che dovrò farlo io per voi. Ma se accadrà ancora 
non sarò così 

tollerante! — Col braccio compì una serie di movimenti rapidissimi in 
direzione delle capanne. Riparò il canale di scolo. In un istante il villaggio 
tornò nuovo. — Ecco. Adesso tenetelo così! 

Dahano si inchinò. Il suo sorrisetto contorto e furtivo si era allargato. 
Un'altra vittoria. Era da parecchio tempo che Chugren non cedeva sulla 
questione delle capanne e della fognatura. Ma alla fine aveva ceduto, come 
Dahano aveva previsto. Era il suo villaggio, costruito da lui. I suoi schiavi 
non avevano alcuna voglia di tenerglielo in ordine. Era una lotta che si 
protraeva da tantissimo tempo tra loro... ma gli schiavi avevano di nuovo 
vinto. 

Alzò lo sguardo verso la faccia di Chugren. — Ti ho sentito, Chugren — 
disse, e lo fissò con maggiore attenzione. 

Non avrebbe saputo spiegare quali differenze avesse visto sulla faccia del 
Signore, ma conosceva Chugren da molti anni. E capiva che l’atteggiamento 
esitante di Chugren non derivava da un cervello ottenebrato. Era la prima 
volta che Dahano vedeva il Signore non ubriaco. Chugren sembrava invece 
un bambino non ancora capace di esprimersi in modo completo. 

Dahano spalancò gli occhi. Chugren gli lanciò un’occhiata penetrante, 
leggendogli dentro. Ma Dahano tradusse ugualmente in parole quel che 
pensava. 


— Tu non sei Chugren — sussurrò. 

L’espressione del Signore rifletteva sentimenti contrastanti. — È vero — 
ammise sottovoce. Si guardò intorno, e la sua bocca prese una piega mesta. 
— Vedo che nessun altro se n’è accorto. Gradirei che continuassi a parlare a 
voce bassa. — 

Adesso l’espressione dei suoi occhi era sia confusa, sia 
inequivocabilmente amichevole. 

Dahano annuì. I due rimasero a fissarsi in silenzio, mentre il cervello di 
Dahano prendeva atto di questo fatto nuovo. 

Dahano non era una persona che si avventava a capofitto nelle cose che 
capiva in maniera imperfetta. — Se il Signore vuole degnarsi di spiegare? — 
chiese infine, cauto. 

Chugren annuì. — Meglio che mi spieghi, credo. Potrebbe essere una 
buona idea, ora che ti ho conosciuto. E tanto vale che cominciamo nel modo 
giusto. Non sono il tuo Signore, e non voglio esserlo. 

— Vuoi venire nella mia capanna con me? 

Chugren annuì. Dahano si voltò e fece cenno agli abitanti del villaggio di 
andare nei campi. Mentre la folla si separava e lasciava alla spicciolata la 
piazza guardando incuriosita il Signore e il capo, Chugren seguì Dahano. 
Gulegath passò accanto a loro, pallido, squadrando il Signore... poi 
finalmente arrivarono alla capanna e Dahano sospirò. 

— Non vuoi essere il nostro Signore? — Le mani gli tremavano un poco. 

— Esatto. — Era strano vedere Chugren che gli sorrideva. — I vostri 
vecchi Signori se ne sono andati per sempre. Io e i miei uomini abbiamo 
preso il loro posto la scorsa notte. Non appena sarà possibile, vi libereremo 
completamente. Dahano si accovacciò sul pavimento. La voce e la faccia 
erano quelle di Chugren, il modo di fare proprio no. Lo studiò di nuovo. Vide 
Chugren, con indosso la solita veste ampia e brillante di Chugren, col solito 
colorito biancastro e le occhiaie. E sotto la facciata esteriore c’erano una 
sicurezza e una padronanza di sé ben diverse dall’irritabilità arbitraria e 
alcolica del vecchio Signore. Dahano non sapeva di preciso se si trattava di 
una specie di illusione, né da dove veniva il falso Chugren. Sapeva però che 
lo avrebbe scoperto se fosse stato paziente. 

— Ho visto delle luci in cielo la scorsa notte. Eravate voi? 

Chugren lo fissò con rispetto. — Hai occhi acuti, capo. Abbiamo dovuto 
abbassare lo schermo un istante per poter passare... eppure ero convinto che 
nessuno ci avrebbe avvistati. 


— Schermo? 

— È meglio che parta dall’inizio. — Chugren creò delle sedie per loro e 
una volta seduti il Signore si sporse in avanti. — Non so fino a che punto 
riuscirò a farmi capire. Ho cercato di mettere insieme un vocabolario 
sufficiente, ma ci sono molte cose che abbiamo e che facciamo per cui non 
esistono delle parole corrispondenti nella tua lingua. 

Dahano si sentì incuriosito. Com’era possibile? C’era una parola per tutte 
le cose che conosceva. Potevano esserci parole che non conosceva... ma, 
parole inesistenti? 

Esaminò l’idea da ogni lato, poi l’accantonò. C’erano questioni più 
importanti a cui dedicarsi. 

Chugren stava ancora pensando a quel problema. — Vorrei poter spiegare 
tutto quanto direttamente. Sarebbe l’ideale. Ma anche questo non è possibile. 
Dahano annuì. Aveva capito quest’ultima parte. — I Signori ce l’hanno detto. 
Le loro menti sono fatte in modo diverso dalle nostre. Non riuscivano 
neppure a vedere nelle nostre con chiarezza a meno che non fossimo 
arrabbiati o eccitati. 

— Non siete organizzati per inviare messaggi direttamente. Lo so. 
Pensavamo che fossero i nostri strumenti, ma nonostante le modifiche non 
abbiamo eliminato l’ostacolo. 


— Strumenti? 
Chugren arrotolò la manica della veste. Legate alla parte superiore del 
braccio c'erano due file di scatolette metalliche nere. — Non siamo nati 


Signori. Usiamo delle macchine... come una persona usa una macina invece 
di un pestello per tritare il suo grano... delle macchine per fare le cose che un 
Signore fa con la mente. Solo che in questo modo noi riusciamo a farle 
meglio. È così che siamo riusciti a sorprendere i vostri Signori e a catturarli la 
notte scorsa. 

Dahano borbottò sorpreso. 

— Vedi — disse Chugren — non esistono Signori né schiavi nel posto da 
cui veniamo io e ì miei uomini. Ognuno può essere un Signore, così nessuno 
può rendere schiavi gli altri. E a che servono gli schiavi se è possibile avere 
ciò che si vuole semplicemente facendolo? 

Dahano scosse la testa. — Abbiamo pensato a questo. 

Chugren annuì con aria arcigna. — Anche noi. Osservavamo questo 
mondo dalla nostra... dalla nostra barca, da settimane. Non capivamo cosa 
volessero i vostri Signori. Non mangiavano né il vostro grano né il bestiame, 


non vi prendevano come servi personali... non vi hanno mai portati nella loro 
città. Nemmeno le vostre donne. Perché, allora? 

— Per il piacere di farlo. Abbiamo pensato a lungo a questo, e non c’è 
altra risposta. — Gli occhi di Dahano erano infossati nelle orbite, mentre 
ricordava il corpo di Borthen che penzolava nella piazza. — Per il piacere di 
farlo. Chugren fece una smorfia. — Siamo arrivati alla stessa conclusione. 
Comunque, loro non torneranno più qui... rieducazione o no, malati o sani... 
non torneranno più, Dahano. 

Dahano annuì tra sé, lo sguardo fisso nel vuoto. — Allora è proprio vero. 
Siete qui per liberarci. 

— Sì. — Chugren lo guardò con gli occhi pieni di compassione. — Hai 
perso l’abitudine di credere a quello che ti dice un Signore, vero? 

— Se quel che dice non è uno dei suoi tanti ordini, sì. Ma non credo che 
tu sia come i nostri Signori. 

— Non lo siamo. Veniamo da un mondo chiamato Terra, dove di tanto in 
tanto anche noi abbiamo avuto dei Signori che ci dominavano. Ma non ne 
abbiamo più da parecchio tempo, ormai. Siamo tutti liberi, e uno dei doveri 
dell’uomo libero è 

trasmettere la sua libertà a chi ne ha bisogno. 

— Un altro mondo? 

Chugren allargò le mani. — Visto? Ci sono delle cose che non riesco a 
spiegare. Ma... vedi le stelle in cielo, no? E vedi il sole. Bene, questo mondo 
fa parte della famiglia del vostro sole. Tutte le stelle che vedi sono tanti soli... 
talmente lontani da sembrare piccoli. Ma sono grandi come il vostro sole, e 
ognuno ha dei mondi nella sua famiglia, e alcuni di quei mondi sono molto 
simili al vostro. Hanno delle persone che li abitano. Noi abbiamo una barca 
che ci permette di viaggiare da uno all’altro. Dahano rifletté su quanto aveva 
appena sentito. Quando gli sembrò di avere afferrato il concetto, chiese: — 
Altra gente... dimmi, che aspetto hai quando non assomigli a Chugren? Hai 
un aspetto come il nostro? Avete tutti un aspetto come il nostro? 

Chugren sorrise. — Non molto diverso. Posso mostrartelo. — Si alzò e 
accostò un braccio al corpo. La sua veste assunse colori differenti e si divise 
in due parti, una delle quali gli avvolgeva comoda gambe e fianchi, mentre 
l’altra gli aderiva alla parte superiore del corpo, lasciando le braccia nude. La 
sua faccia cambiò, e anche il colore dei capelli e degli occhi. 

Fra più basso di una persona normale, e la forma dei suoi occhi e delle 
sue orecchie era strana. Aveva mani troppo grandi. Somigliava molto a una 


persona normale o a un Signore, ma pareva molto più robusto, a giudicare dal 
suo aspetto erculeo. 

Non era troppo diverso. Però Dahano si affrettò a dire: — Grazie. — Era 
sconvolgente guardarlo, perché chiunque avrebbe capito a prima vista che 
non era nato da una femmina di quel mondo. 

Il terrestre annuì comprensivo, e tornò a essere Chugren. — Capisci 
perché non sono venuto qui conservando il mio aspetto? 

Dahano poteva immaginarlo. Gli abitanti del villaggio si sarebbero 
spaventati, sarebbero rimasti scossi. E soprattutto, non avrebbero mai osato 
ascoltarlo. Ma c’era qualcos’altro che Dahano voleva chiarire. — Altri mondi 
e altra gente. Dimmi, sei mai stato sul mondo dove vive il nostro Popolo 
Celeste? 

— Popolo Celeste? — Chugren corrugò la fronte, e Dahano capì che 
stava cercando di afferrare il significato dalla sua mente. 

— Le anime delle nostre persone morte — spiegò Dahano. — All’inizio 
avevo pensato che potessi essere uno di loro, ma vedo che non è così. 
Pensavo che, con la tua barca, potessi essere stato da loro. — Si fermò. Non 
si importuna col proprio dolore quelli che non ne sono partecipi. 

Ma la sua mente si era impennata, e Chugren lesse il suo pensiero, 
scuotendo la testa lentamente. — No, mi spiace, Dahano. Non ho incontrato 
tuo figlio. Dahano abbassò lo sguardo. — Almeno non accadrà più. — Pensò 
a tutte le persone bruciate a causa dei Signori, a tutte le anime salite in cielo. 
In qualche posto, in uno dei mondi di cui parlava Chugren, c'erano molte 
persone che avevano atteso l’arrivo di quel giorno. Era bello sapere che 
avevano una casa molto simile al loro vecchio mondo. Era bello sapere che 
un giorno la sua anima sarebbe andata là da loro, che sarebbe stato di nuovo 
con suo figlio. 

Ricordò le lunghe ore con Borthen, quando gli aveva insegnato le vecchie 
consuetudini imparate dal padre... la consuetudine di avere un proprio pezzo 
di terra, e una casa, e del bestiame; le cose ricordate, salvate e conservate 
integre dai giorni del passato, prima che i Signori giungessero lì, venendo 
all’improvviso da quel loro villaggio nelle montagne remote. 

Molte cose erano andate perdute, ma solo cose prive di importanza che 
non sarebbero servite; nomi di persone, il ricordo delle loro vite. Una persona 
viveva, moriva, e i suoi figli la ricordavano per tutta la vita, poi però il 
ricordo cominciava a dissolversi, e già i nipoti non ricordavano quasi più 
nulla della persona scomparsa. Le cose importanti erano sopravvissute. 


Dahano sapeva quanto grande era stato lo sforzo. C’erano sempre persone 
pronte a dimenticare e a esaurire semplicemente la loro esistenza. 

Ma c’erano anche persone che non dimenticavano; che aspettavano il 
giorno in cui gli abitanti dei villaggi avrebbero potuto rivendicare il mondo 
per sé e avrebbero avuto bisogno di sapere in che modo vivere senza più 
nessuno che li comandasse. Così, in tutti i villaggi, i padri insegnavano ai 
figli, e i figli ricordavano. Dahano corrugò la fronte per il dolore ripensando 
alla morte del figlio. Borthen aveva ricordato... forse fin troppo bene. Era 
ancora giovane, col fuoco giovanile nel sangue. Così aveva messo alla prova 
il potere di Chugren, il vecchio Chugren, e Chugren aveva ordinato che 
morisse per non avere curato bene il bestiame. 

«Ancora due giorni... dovevi aver pazienza ancora per due giorni, 
Borthen, e io avrei ancora mio figlio. Non sarei solo. Un giorno saresti 
diventato capo». Dahano alzò gli occhi lentamente. C'erano delle cose da 
fare, e il capo del villaggio era lui. 

— Cosa farai? — chiese a Chugren. — Ci trasformerai tutti in Signori? 

Chugren scosse la testa. — No. Per molto tempo, no. E anche allora 
dovrete essere voi a trasformare voi stessi in Signori. Ecco perché all’inizio 
non volevamo che sapeste che era successo qualcosa a Chugren e ai suoi 
compagni. Secondo te, cosa accadrebbe se noi ci limitassimo ad andare nei 
villaggi e a dire alla gente che è 

libera? 

— Se andaste col vostro vero aspetto? 

— SÌ. 

— La gente si spaventerebbe. Molti non saprebbero che fare. E non credo 
che sarebbero felici, dopo. 

— Saprebbero semplicemente che qualcuno è sceso dal cielo e ha dato 
loro la libertà. 

Dahano annuì. — Non sarebbe mai la vera libertà. Sarebbe il dono di 
qualcun altro, che un giorno potrebbe tornare a riprenderselo. 

— Ecco perché dobbiamo procedere lentamente. Oggi Chugren è venuto 
in questo villaggio e lo ha messo a posto. Tra qualche giorno, tornerà e farà 
qualcos’altro per migliorare le cose. Una alla volta, le regole dei Signori 
saranno eliminate, e in pochi mesi tutti saranno liberi. Certe persone si 
chiederanno il motivo del cambiamento dei Signori. Ma non sarà stata una 
cosa improvvisa e tra qualche generazione, secondo me, la tua gente 
inventerà un eroe e gli attribuirà il merito di aver fatto cambiare i Signori. — 


Chugren sorrise. — Forse sarai tu quell’eroe, Dahano. E un giorno i Signori 
se ne andranno, e la loro città sarà rasa al suolo dalle fiamme, e sarà tutto 
finito. 

— Saremo liberi. 

— Sarete liberi, e avrete conservato il vostro orgoglio. Crescerete, 
imparerete... forse un po’ più in fretta di una volta e sprecherete meno tempo 
in vie senza uscita, te lo garantisco. E quando sarete cresciuti abbastanza, 
sarete Signori. E avrete ricevuto soltanto un piccolo aiuto da una mano amica. 
Non credo che sareste veramente contenti se vi dessimo tutto, lasciandovi 
senza nulla di vostro. 

— Un piccolo aiuto da una mano amica... sì, Chugren. — Dahano si alzò. 
— La mia gente non vuole che questo. — Si drizzò, la testa bene eretta. — 
Niente più 

ordini. Niente più Signori che vengono a comandare. Niente più lavoro in 
campi che non ci appartengono, niente più cose che non vogliamo fare. 

— Te lo prometto, Dahano. 

— Ti credo. 

Chugren sorrise. — Sul mio mondo, gli amici si stringono la mano. 

— Anche qui. 

Avanzarono, tendendo ognuno il braccio, e si diedero una stretta di mano. 
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Tre giorni dopo, sempre di prima mattina, Chugren tornò nella piazza del 
villaggio. Dahano, attendendo sulla soglia, vide le espressioni sorprese della 
gente che aspettava di andare nei campi. Nessun Signore era mai venuto così 
spesso. Mentre Chugren gli rivolgeva un cenno e Dahano gli andava incontro, 
tutti rimasero in silenzio. 

Forse non sapevano cosa stava accadendo, rifletté Dahano, però lo 
sentivano. La libertà era qualcosa di eccitante che non aveva bisogno di 
parole per essere manifestata. 

Si arrestò di fronte a Chugren, inchinandosi. — Ti ascolto, Chugren — 
disse, e un sorrisetto impercettibile gli incurvò gli angoli della bocca. 

— Bene — rispose brusco Chugren. Solo Dahano vide il movimento 
rapido delle sue palpebre. — È ormai ora di iniziare la semina. E questa volta 
farete tutto come si deve. State impoverendo la terra, coltivando gli stessi 
campi anno dopo anno. Inoltre, voglio vedere chi di voi è pigro e chi è 
stupido. Ogni famiglia di questo villaggio prenderà un appezzamento di terra. 
Non mi interessa dove... scegliete voi, purché sia terreno fresco. 


L’appezzamento deve essere abbastanza grande da sfamare la famiglia, e 
ogni famiglia sarà responsabile del lavoro. Non è necessario seguire i vecchi 
orari lavorativi, basta che il lavoro sia fatto. Nessuno lavorerà i terreni altrui. 
Se una persona morirà, la sua terra toccherà al figlio più vecchio. Chiaro? 

Dahano si inchinò. — Ti ho sentito, Chugren. Sarà fatto. 

— Bene. Pensaci tu. 

— Ti ho sentito. 

— Se l’appezzamento sarà troppo lontano dalla casa di una persona, darò 
a questa persona una nuova casa, così non perderà tempo spostandosi avanti e 
indietro. Non voglio che la tua gente se ne stia con le mani in mano. Chiaro? 

— Ti ho sentito, Chugren. — Dahano si inchinò ancora. — Grazie — 
mormorò, senza muovere le labbra. Chugren emise un brontolio, strizzò 
l’occhio e se ne andò. Dahano tornò verso la propria capanna, attento a 
mascherare la gioia che provava. Erano liberi dai campi. Quella mattina, in 
ogni villaggio, ciascun Signore aveva accordato la stessa libertà. Non 
bisognava più alzarsi per andare al lavoro quando lo ordinavano i Signori. 

Dalla folla di abitanti del villaggio si levò un mormorio perplesso. Un 
paio di persone si fecero avanti. 

— Capo... cosa voleva dire? Non dobbiamo uscire, questa mattina? 

— Hai sentito quel che ha detto, Loron — rispose Dahano sottovoce. — 
Dobbiamo scegliere i nostri appezzamenti di terra, e lui ci darà anche delle 
case vicino. 

— Ma, capo... i Signori non hanno mai fatto una cosa del genere, prima! 
— La gente stava ammassandosi attorno a Dahano, adesso; quelli stupefatti 
gli chiedevano spiegazioni, quelli pensosi si scambiavano occhiate con 
espressioni che stavano lentamente illuminandosi. 

Fu uno di questi — Carsi, che non aveva mai piegato il capo come certi 
altri — a gridare spazientito: — Che importanza ha il perché? Abbiamo finito 
di star chiusi in queste stalle! Abbiamo finito di arare i campi di Chugren! 
Voi rimanete pure qui a discutere... io vado a cercarmi la mia terra intanto! 

Dahano entrò nella capanna col cuore leggero come non mai, mentre 
all’esterno le persone stavano affrettandosi verso le rispettive capanne, in 
gran parte per raccogliere le proprie cose e partire subito. Poi sentì Gulegath 
fermarsi sulla soglia e investirlo con la propria acredine. 

— Secondo me è un trucco! 

Dahano si strinse nelle spalle e lasciò correre. Entro poche settimane il 
giovane avrebbe capito. 


— Tu sei convinto che tutto questo sia meraviglioso, vero? — insisté 
Gulegath. — 

Dimentichi la storia passata. Metti da parte tutti i fatti accaduti e consideri 
solo quest’ultimo. Non ti fermi a guardare dove è il veleno. Mordi il frutto 
che credi di aver ricevuto da lui, e dici com’è buono! 

— Sai dirmi dove sta il suo trucco, Gulegath? — domandò paziente 
Dahano. 

— Se non c’è nessun trucco — rispose Gulegath — allora non rimane che 
un’unica spiegazione. Ha paura di noi. Mi sembra che i fatti parlino chiaro. 
Ha capito di avere i giorni contati, per qualche ragione misteriosa, e sta 
cercando di salvarsi la vita. Comunque, questa storia a me sembra assurda. 

— Può darsi — replicò conciso Dahano. Non gli piaceva che Gulegath lo 
aggredisse così. — Ma nel frattempo, vuoi farmi il favore di andare a vedere 
dove sono i nuovi terreni, così saprò dove si trova il mio villaggio? 

«Cresci in fretta, Gulegath», pensò. «Per quanto ancora riuscirò a 
pazientare? Per quanto ancora dovrò controllarti così da vicino? Diventa 
saggio in fretta, o anche questi Signori potrebbero stancarsi di te». 

Pensò di raccontare la verità a Gulegath. Forse sarebbe stato utile. Poi 
però decise di tacere. Se gli avesse parlato, il giovane ne sarebbe stato 
sicuramente sconvolto. 4 

Dahano sedeva sulla soglia, guardando i grandi spazi vuoti occupati un 
tempo dalle capanne del villaggio, guardando i vecchi campi che 
scomparivano a poco a poco sotto la pioggia che li martellava costante ogni 
giorno per diverse ore. Forse nemmeno la pioggia cadeva per caso, rifletté. 

Si guardò intorno. Qui e là, qualche vecchia capanna era ancora in piedi... 
o meglio, le nuove case delle famiglie che avevano deciso di restare. Delle 
strade diritte si allungavano in direzione delle fattorie. 

Dahano sorrise tra sé. Quella era la libertà, pensò. Case nuove, grandi, 
ognuna separata. La stalla era scomparsa, il bestiame era stato diviso. I granai 
non c’erano più, e ogni casa disponeva di una buona provvista di cibo in 
attesa del nuovo, abbondante raccolto. 

«Eppure quello che conta è solo la libertà. Abbiamo le case, ma 
dormiremmo all’aperto. Abbiamo cibo, ma patiremmo la fame. Chugren ci ha 
dato delle pezze di tessuto nuovo, ma andremmo in giro anche nudi. Perché 
abbiamo la libertà... abbiamo la nostra terra che nessuno potrà strapparci, e 
viviamo senza le leggi dei Signori». Già. Era tutto vero. Nonostante fosse 
passato così poco tempo, anche se Chugren e gli altri Signori si facevano 


ancora vivi tra loro continuando a recitare la parte prima di abbandonare 
completamente le redini, erano già molte le persone che non li temevano più. 
I vecchi tempi stavano tornando, ancor prima del ritiro dei Signori. Da ogni 
parte, Gulegath e gli altri messaggeri di Dahano portavano al capo le stesse 
notizie. Tutti i villaggi stavano spargendosi, espandendosi, le fattorie 
punteggiavano il manto verde delle pianure, e c’erano persone che 
dissodavano nuovi terreni in prossimità della città dorata che prima si era 
sempre innalzata in solitudine. Gli abitanti dei villaggi avevano ricordato. 
Avevano seminato i campi e scavato i pozzi come avevano fatto in passato i 
loro avi, e la gente traeva la sua forza dalla terra. 

«Durante la mia vita... l’ho visto succedere durante la mia vita», pensò 
Dahano. «E 

quando la mia anima raggiungerà il mondo del Popolo Celeste, potrò 
riferire che viviamo come è giusto vivere». 

Sollevò la testa e sorrise, scorgendo Chugren risalire la strada di fronte 
alla sua casa. 

— Chugren. 

— Buon giorno, capo. — Chugren si passò una mano sulla fronte sudata. 
— Ho avuto molto da fare oggi. 

Un fremito di eccitazione percorse le fragili vene di Dahano. Sapeva cosa 
stava per dirgli Chugren. 

— Come mai? 

Chugren sorrise. — Immagino che non sarà una grossa sorpresa per te. 
Sono uscito a ispezionare tutte le fattorie del villaggio. Devo solo controllare 
le ultime qui vicino, poi avrò finito. Ho trovato dei difetti dappertutto, ho 
espresso il mio massimo disgusto, e ho detto a tutti che non so che farmene di 
schiavi così pigri, che sono stanco di cercare di essere servito adeguatamente 
da loro, e che d’ora in poi dovranno arrangiarsi da soli... che non mi 
scomoderò più per loro. 

Dahano sospirò. — L’hai fatto — mormorò. 

Chugren annuì. — Sì. È finita. Siete liberi. 

— E la stessa cosa è accaduta in tutti gli altri villaggi? 

— In tutti. 

Dopo alcuni attimi di silenzio, Dahano mormorò: — Solo ora riesco a 
credere sia vero. È tutto finito. I Signori sono scomparsi. 

— Definitivamente. 

Dahano scosse la testa, tuttora frastornato dallo stupore, come l’uomo che 


sa da mesi che la moglie gli darà un bambino eppure stenta a capacitarsi 
quando stringe il bambino tra le mani. — Cosa farete, adesso? 

— Oh, rimarremo nei dintorni per un po’... vedremo se ci è sfuggito 
qualcosa. 

— Ma non darete ordini? — si affrettò a chiedere Dahano. 

Chugren rise sommessamente. — No, capo. Niente ordini. Osserveremo e 
basta. Alcuni di noi saranno sempre qui in zona, controllando la situazione. 
Non scoppieranno mai guerre degne di nota tra voi, e credo che ben 
difficilmente i vostri raccolti saranno distrutti dai temporali... però, d’ora in 
avanti, non ci saranno interferenze dirette. 

Dahano aveva creduto di essere preparato a quel giorno. Ma ora si rese 
conto che non era vero. Quando non c’erano speranze era stato paziente. 
Quando le cose erano migliorate di giorno in giorno aveva guardato il domani 
fiducioso. Ma adesso che aveva ottenuto quel che gli premeva tanto, era in 
ansia, temeva che potesse in qualche modo sfuggirgli. 

— Ricorda... mi hai dato la tua parola. — Stava comportandosi come un 
vecchio nervoso, lo sapeva. — Perdonami, Chugren, ma in un batter d’occhio 
potreste riprendervi tutto. Io... be’, sono contento che nessuno della mia gente 
sappia quel che so. 

Chugren annuì. — A volte si preferirebbe non conoscere la verità. — Lo 
fissò 

negli occhi. — Ti ho fatto una promessa, capo. Te la ripeto. Siete liberi. 
Da parte nostra non ci saranno più ordini. 

Si strinsero la mano. 

— Grazie, Chugren. 

— Nessuno avrebbe potuto assistere a quello che facevano i Signori e 
lasciar correre. Non mi devi alcun ringraziamento particolare. Non riuscirei a 
vivere in pace con me stesso se, vedendo una qualunque forma di schiavitù, 
non facessi del mio meglio per cancellarla. 

Rimasero seduti in silenzio sulla soglia per qualche istante. 

— Be’, immagino che non ci vedremo più tanto spesso, capo. 

— Mi dispiace. 

— Anche a me. Devo tornare sulla Terra a presentare il mio rapporto su 
quel che è 

accaduto qui, tra poco. 

— È tanto lontano quel mondo? 

— Incredibilmente lontano, anche per noi. Malgrado la velocità della 


nostra barca, trascorreranno mesi prima che io sia a casa. Per esempio, 
abbiamo mandato indietro la barca coi vostri vecchi Signori. Pensa, solo tra 
una decina di giorni arriverà, anche se è ripartita subito. Forse passerà un 
anno prima che ci siano notizie sull’andamento della rieducazione dei vostri 
vecchi Signori. Probabilmente sarò io a portarle. 

— Sono vecchio, Chugren. Forse non farò in tempo a rivederti, allora. 

— Lo so — disse Chugren sottovoce. — Non abbiamo mai trovato il 
modo di impedire a una persona di consumarsi. Cosa farai fino ad allora? 
Riposerai? 

Dahano scosse la testa. — Una persona riposa per sempre quando si 
unisce al Popolo Celeste. Nel frattempo il mio villaggio ha bisogno del suo 
capo. Ci sono molte cose che solo un capo può fare. 

— Già, credo di sì. — Chugren si alzò. — Devo finire di controllare 
queste ultime fattorie — annunciò a malincuore. — Addio, capo. 

— Addio, amico mio — rispose Dahano. 

5 

Era trascorsa una settimana. Dahano sedeva col sole che gli scaldava il 
corpo. Lo stomaco gli faceva abbastanza male, più del giorno prima, e il 
calore del sole era piacevole. 

«Sono vecchio», pensò. «Un vecchio a cui non rimangono più tanti giorni 
di sole. Ma in questi miei ultimi giorni sono stato libero. È bello essere capo 
quando la gente vive com’è giusto che viva, vivere come ci hanno insegnato i 
nostri padri e i loro padri, vivere in un modo che la gente non ha dimenticato 
nonostante tutto ciò che ci hanno fatto i Signori». 

Spostò la pezza di tessuto avvolta attorno ai fianchi. Era tessuto buono 
quello che Chugren aveva dato loro. 

Senza dubbio sarebbe durato a lungo. 

E alzò lo sguardo sentendo avvicinarsi Gulegath. 

— Capo. 

— Sì, Gulegath? 

Gulegath era scuro in viso. — Capo... Chugren è a casa di Carsi. Sta 
dando ordini alla moglie di Carsi, vuole dirle lui come si deve vivere. Dahano 
si drizzò in piedi, in parte spaventato, in parte in collera con Gulegath perché 
forse aveva commesso un errore. — Voglio vedere io stesso. — Si 
incamminò 

verso la casa di Carsi il più in fretta possibile, seguito dal giovane. Era 
vero. Arrivando a casa di Carsi, sentì che Chugren stava discutendo con 


Terpet, la donna. Dahano fece una smorfia e si sentì rimescolare dentro. 
Aveva paura e non voleva chiedersi che cosa poteva significare quel fatto. 
Chissà cos’era successo? 

Intimorito, entrò svelto nella stanza anteriore e vide Terpet incollata alla 
parete, atterrita, che stringeva a sé la figlioletta e fissava con occhi sbarrati 
Chugren, mentre il Signore la fronteggiava rabbioso. 

Dahano guardò Chugren, ma era ancora il Chugren diverso, non il 
vecchio Signore. Solo che stava comportandosi esattamente come il vecchio 
Signore. Mentre Gulegath si fermava con fare circospetto sulla porta, Dahano 
avanzò. 

— È l’ultima volta che te lo ripeto — stava strillando Chugren. — Vuoi 
che tua figlia sia storpia per sempre? Ti avevo detto cosa doveva mangiare. Ti 
ho spiegato che mangiando solo quell’impasto di farina cotta e quelle piante 
stava ammalandosi. Ti ho spiegato in che modo dovevi preparare il cibo per 
lei. E tu hai risposto che lo avresti fatto. È stato due giorni fa! Adesso la 
bambina è peggiorata, eppure tu continui a darle da mangiare quella roba! 

Drizzandosi bene, Dahano si mise in mezzo a loro. — Questo è compito 
mio, Chugren — disse secco. Non aveva più paura. Era solo deluso e 
arrabbiato perché 

Chugren era venuto meno alla parola data. 

Chugren indietreggiò. — Sono contento che tu sia qui, Dahano — disse. 
— Forse tu riuscirai a farti capire da questa donna. Sta lasciando ammalare la 
bambina... volutamente. Le ho detto cosa fare, ma non mi dà ascolto. 

Per il momento, Dahano volse le spalle a Chugren. — Terpet! — disse 
Severo. — 

Tua figlia è ammalata? 

La donna annuì, abbassando lo sguardo in maniera colpevole. — Sì, capo. 
— La bambina fissò Dahano con occhi infossati. 

— Da quanto tempo è ammalata? 

— Un paio di settimane — mormorò Terpet. 

— Dovè il tuo uomo? 

— Nei campi. A lavorare. 

— Sa che la bambina è ammalata? 

Terpet scosse la testa. — La bambina dorme, quando lui esce, e anche 
quando ritorna. Dorme molto. 

— Sono il tuo capo. Avresti dovuto dirmelo. 

— Non volevo infastidirti. — La donna continuava a distogliere lo 


sguardo. 

— Se qualcuno è ammalato... soprattutto se si tratta di un bambino... io 
devo assolutamente essere informato. Tua madre non ti ha insegnato le 
vecchie consuetudini? 

Terpet annuì. 

— Chugren è venuto qui due giorni fa? Ha visto che la bambina era 
ammalata? Ti ha detto che cibo darle? 

— SÌ. 

— Perché non me l’hai detto? 

— Lui... non era arrabbiato l’ultima volta. Mi ha solo dato le piante, e mi 
ha detto di dare quelle a Theva invece delle foglie di shuri. 

— Che hai fatto delle piante? 

— Io... le ho prese. Lui è un Signore, e non volevo che si arrabbiasse. 


Quando è 

andato via, le ho buttate. Voleva che le dessi a Theva senza... senza 
cuocerle. 

— Crude? 

— SÌ. 

Dahano si girò di scatto, allibito. — Che idea orribile! — esclamò, 
prossimo alla disperazione. — Chugren, non hai il diritto di dire a questa 
donna cosa fare. Non devi più venir qui a dare ordini. Me l’avevi promesso! 

— Io... — Chugren aveva l’espressione di un uomo che avesse appena 
visto rompersi un vomere nuovo. — Ma... Dahano... questa bambina è 


avviata verso il rachitismo! Rimarrà storpia. E guarda questo posto... — 
Indicò la stanza vicina. — 

Senti che odore! 

Dahano si controllò a stento. — Tiene la sua mucca là dentro. Che odore 
dovrebbe esserci? Pretendi che una donna con una bambina ammalata pulisca 
ogni giorno? 

— Ha una stalla per il bestiame. 

— Questa stanza è più vicina. Può mungere senza dover uscire di casa e 
abbandonare la bambina. 

— Ci si può ammalare e morire per cose del genere! Quella mucca 
potrebbe prendere la tubercolosi. E c’è un’altra malattia chiamata 
carbonchio... sai come muore una persona che ha preso il carbonchio? La sua 
carne si riempie di piaghe purulente, è divorata dalla febbre, e alla fine la 
persona diventa pazza e muore col corpo pieno di veleni. Oppure, se si 


prende la malattia dall’aria, cosa che probabilmente succederà qui, le piaghe 
si formano nei polmoni. Credi che sia una sorte augurabile, soprattutto per 
una bambina? — Chugren stava quasi urlando. 

— Pensavi che avessimo dimenticato? — replicò Dahano. — Credi di 
poterci raccontare storie come questa e farci dimenticare il modo in cui 
bisogna vivere? Cosa sarebbero questo “rachitismo” e questo ‘“carbonchio”? 
Nomi con cui spaventare gli ignoranti? Una persona è sana e forte, o non lo è. 
Vive o muore secondo la natura delle cose. Mangia quello che la gente ha 
sempre mangiato, se voi, Signori, lo consentite! Tiene la sua fattoria e la sua 
casa come è giusto per consuetudine. Non dovete usare questi metodi 
sciocchi per dirci ancora una volta in che modo vivere, cosa mangiare, come 
e dove tenere il bestiame. — Dahano si sentiva tremendamente impotente. — 
Non dovete! 

— Ascolta, Dahano, quella bambina non si porta dietro nessun difetto 
dalla nascita. È il cibo che le danno, il problema! Se sua madre le desse da 
mangiare certe altre cose... o se la portasse fuori al sole più spesso... 

— Se Terpet mangia quel cibo, può mangiarlo benissimo anche la 
bambina. E il sole è troppo forte per i bambini. Fa male alla testa e brucia 
loro il cervello. E adesso basta. Se non vuoi più dare ordini, bene, fallo, e non 
dare più ordini! 


Chugren sospirò. — D’accordo! — Si girò bruscamente e borbottò 
qualcosa di simile a: — Così adesso mi toccherà concentrarle addosso la 
Vitamina D 

personalmente. Ogni giorno. — Con uno scatto disgustato della testa, si 
allontanò. Dahano tornò a rivolgersi a Terpet, consapevole dell’ansito che gli 
scuoteva il petto. — Bene. La questione è risolta. Tornerò a vedere la 
bambina tra una settimana. La donna annuì, continuando a tremare, e il tono 
del capo si addolcì. — Mi dispiace se ho dovuto gridare. Mi ha fatto 


arrabbiare. Spero che Theva migliori. Però 

tu devi cercare di ricordare com’è giusto che viva una persona. Siamo 
stati privati a lungo della nostra libertà. Dobbiamo vivere come si deve, 
altrimenti non meritiamo di rimanere liberi. 

La donna si era calmata un poco. — Sì, capo — sussurrò. — Tra una 
settimana, dunque. — Dahano uscì dalla casa, seguito a breve distanza da 
Gulegath. Camminava a testa bassa, cercando di interpretare l’ accaduto. 

— Parlavano sul serio quando ci hanno promesso di lasciarci in pace. Ne 
sono certo. Perché dovrebbero giocare a questo gioco con noi? Ci avevano in 


pugno. Ci hanno lasciato liberi, però adesso hanno ripreso a infastidirci. Se 
Chugren lo sta facendo qui, gli altri staranno facendo la stessa cosa in tutti i 
villaggi. — Scosse la testa, avvertendo la presenza di Gulegath al suo fianco, 
riflettendo che adesso il giovane avrebbe fatto la figura della persona 
lungimirante senza alcun merito. — Ma noi non possiamo far nulla. 
Dipendiamo dall’onestà della loro promessa. Se vogliono ridurci ancora in 
schiavitù, non possiamo impedirglielo. Ma... perché? Non ha senso! 

Attese i commenti maligni di Gulegath, rendendosi conto che avrebbero 
espresso il suo stato d’animo oltre che quello del giovane. Ma Gulegath, 
inspiegabilmente, sembrava meditabondo. 

— Non so — mormorò. — Hai ragione. Non ha senso... nessun senso, in 
questo modo. — Dahano provò una strana delusione. — Chissà — proseguì 
Gulegath, rivolto più che altro a se stesso. — Chissà... dal tono, Chugren non 
sembrava in fondo un padrone che ha dato degli ordini che non sono stati 
eseguiti. Sembrava invece un padre che non riesce a far capire al figlio 
qualcosa di importante. — Pareva proprio che Gulegath non volesse 
approfittare di quell’occasione per sbattergli in faccia un: 

«Te l’avevo detto che sarebbe andata così!» 

AI che, Dahano si arrabbiò ancor di più. 

«Che razza di sottile perversità era quella?» pensò esasperato. «Possibile 
che il giovane non sopportasse l’idea di essere d’accordo neppure una sola 
volta col suo capo? Non era lui quello che aveva odiato tanto i Signori? 
Allora perché adesso li stava difendendo? Che razza di groviglio aveva nelle 
fila dei suoi pensieri?» — I cattivi consigli posso trovarli anche per conto mio 
— scattò Dahano. Gulegath, preso dai suoi interrogativi, fece una smorfia 
brevissima, come se un insetto gli avesse urtato un attimo una guancia per poi 
volar via subito. Sentendosi così ignorato, Dahano assunse un’espressione 
torva. Poi proseguì 

rigido e impettito, sforzandosi di capire che tipo di trama complicata 
stessero ordendo i nuovi Signori. Ma nonostante i suoi sforzi non ebbe alcuna 
intuizione chiara. Il dolore al ventre era più intenso che mai. Dahano continuò 
a camminare, la mente in fermento, cercando di ignorare i denti che gli 
rodevano la carne. Nei giorni seguenti si rese conto che non si poteva fare 
altro che aspettare e vedere. I messaggeri gli riferirono quel che accadeva 
negli altri villaggi. Ovunque, la stessa cosa. I Signori continuavano a dar 
fastidio e a ficcare il naso in faccende che non li riguardavano, cercando di 
costringere le persone a eseguire di nuovo i loro ordini. Si facevano vivi in 


tutte le case, dicendo alla gente cosa mangiare e cosa bere, addirittura. 
Facevano scomparire i pozzi per il bestiame, e a volte anche i pozzi di casa 
delle persone che li avevano. D’accordo, i Signori li sostituivano con pozzi 
nuovi... ma erano strani pozzi, troppo profondi, dove era impossibile prendere 
l’acqua col solito sistema del secchio e della pertica. I Signori davano alla 
gente lunghe corde arrotolate attorno a un pezzo di tronco con una maniglia 
da girare, ma non era quello il modo di cavare acqua da un pozzo. Era una 
perdita di tempo inutile. I nuovi pozzi erano un’assurdità, spesso lontanissimi 
dal bestiame, mentre i vecchi si trovavano nelle vicinanze ed erano molto più 
comodi da usare. Molti aspettavano che i Signori fossero andati via, e poi si 
scavavano un pozzo giusto. 

Non aveva alcuna importanza il fatto che i Signori ricorressero a parole 
come 

“colera” e “tifo” per giustificarsi. Erano cose prive di senso quelle, che 
servivano solo a rendere la vita più dura. Era quella la libertà che era stata 
promessa dai nuovi Signori? 

E inoltre, nessuno era ammalato. Un certo numero di persone si 
ammalavano, per una ragione o per l’altra, però dopo i primi segni di malattia 
si fortificavano sempre nell’anima e stavano di nuovo bene. Quindi Dahano 
era perplesso. Perché i Signori erano tanto irritati? Dahano poteva solo 
dedicarsi ai suoi doveri di capo giorno per giorno, e calmare la gente come 
meglio poteva, augurandosi di conservare la libertà 

anche l’indomani. Ma la contentezza se n’era andata, e Dahano perdeva 
facilmente la pazienza per la tensione, mentre il fuoco che gli divorava lo 
stomaco non gli dava tregua. 

Dahano era appena tornato a casa dopo aver provveduto a un bambino 
rovinato quando Chugren apparve sulla soglia. 

— Posso entrare, capo? — chiese stancamente il Signore. Aveva le spalle 
ingobbite, gli occhi arrossati per il sonno. 

— Accomodati — ringhiò Dahano, seduto in un angolo con le braccia 
incrociate sul ventre. — Credevo che dovessi partire la scorsa settimana. 
Chugren creò una sedia e vi si lasciò cadere sopra. — La nave è tornata, 
infatti. Ancora nessuna notizia riguardo i progressi del vostro vecchio 
Signore... ma adesso comincio a chiedermi come sarà il rapporto. Ho deciso 
di fermarmi qui, per un periodo di tempo illimitato... Dahano, non so più cosa 
fare. 

— Strano che un Signore dica una cosa del genere. 


Chugren arricciò le labbra in una smorfia. — Non voglio essere un 
Signore. 

— Allora vai via e lasciaci in pace. Cos'altro vuoi da noi? 

— Io... noi non vogliamo nulla da voi. Dahano, sto cercando di trovare 
una soluzione a questo pasticcio. Mi occorre il tuo aiuto. 

— Cosa desidera il Signore dal suo schiavo? — chiese sarcastico Dahano. 
Per un attimo, Chugren avvampò di rabbia repressa. Al che un angolo della 
bocca di Dahano si piegò. Bene. Quei Signori non avevano alcuna esperienza 
circa le armi particolari che solo uno schiavo poteva usare. Poi Chugren 
abbassò la testa, e anche la sua voce era colma di amarezza. 

— Non volete cedere di un millimetro. Continuerete imperterriti a 
uccidervi. 

— Nessuno sta morendo. 

— Non per merito vostro. Lo sai che ormai non facciamo altro che 
controllarvi singolarmente per eliminare le malattie e le deficienze 
dell’alimentazione? Siete sparsi dappertutto, e noi siamo costretti a corrervi 
dietro come pulci. — Chugren osservò la veste di Dahano. — E a quanto pare 
dovremo allargare il programma di igiene pubblico. Non la lavi mai quella 
veste? Hai idea degli effetti che avrebbe un’epidemia di tifo tra la tua gente? 
Non avete un briciolo di resistenza contro tutte queste cose. 

— Un’altra parola misteriosa. Quante ne conosci, Signore? Non ho altre 
vesti. Come posso lavare questa che indosso? È affar tuo se la lavo o no? 

— Be’, procurati un’altra veste allora! 

— Dovrei far crescere piante da fibra. E sono un uomo solo... senza 
aiuto... senza figli. Nel mio campo deve crescere cibo. Che t’importa, che 
m'importa se la mia veste è sporca dal momento che sono una persona sana e 
ho il cibo in casa? Prima si pensa a nutrirsi, e poi ci si preoccupa del resto. 

— Vuoi che ti procuri una nuova veste? 

— No! Sono una persona libera. Non ho bisogno della tua carità. Puoi 
mettermi addosso un’altra veste, ma non puoi costringermi a portarla... a 
meno che tu non voglia rompere completamente la tua promessa. 

Chugren agitò il pugno nell’aria. — Non è carità! È un obbligo! Se ti 
assumi la responsabilità di qualcuno... se sei una persona responsabile e hai i 
mezzi necessari, non puoi fare diversamente. Ma non riesco a farmi capire, 
Vero? 

— Se il mio Signore vuole insegnarmi qualcosa io non posso 
impedirglielo. 


— Ah, non puoi, maledizione? Sei diventato sordo. 

— Chugren, è una discussione infruttuosa. Di’ quel che vuoi da me, ed io 
dovrò 

farlo. 

— Non sono qui per costringerti a fare un bel niente! Non sono il tuo 
Signore... non voglio esserlo. A volte vorrei non aver mai trovato questo 
posto. 

— Allora vai via. Vai, e lasciaci in pace. Lasciaci liberi di vivere come 
vogliamo... com’è giusto che la gente viva. 

Chugren scosse la testa stancamente. — Purtroppo non possiamo. Ci 
siamo messi in testa di proteggervi. E adesso non so cosa faremo. Forse 
riporteremo qui i vostri vecchi Signori, con tante scuse. Dopotutto anche loro 
vi proteggevano, e avevano più 

esperienza di noi. Siete troppo sparpagliati e il numero delle cose che non 
sapete è 

incredibile... dobbiamo starvi dietro ad uno ad uno, attenti a non pestarvi i 
piedi ma cercando di mantenervi in vita... no, per noi è troppo. 

Dahano si drizzò. — Lasciateci in pace! Non vi vogliamo sempre attorno! 
La gente dovrebbe essere libera... l’hai detto tu stesso. Quindi non venirmi a 
dire queste assurdità! O siamo i vostri schiavi, e dunque siete dei bugiardi... 
oppure siamo liberi, e non vi vogliamo. Vogliamo solo vivere com’è giusto 
vivere! 

Chugren stava spalancando gli occhi. — Dahano — chiese in tono strano 
— cosa hai fatto questa sera? 

— Mi sono occupato di un bambino rovinato. È uno dei compiti di ogni 
capo. L’espressione di Chugren esprimeva un senso di ribrezzo. — Un 
bambino rovinato... cosa vuoi dire? 

— Me lo hai visto nella testa. Era un bambino nato doppio. Si era diviso 
in due e anche la sua anima era spaccata. Nessuna delle due parti era una 
persona intera. 

— Cosa gli hai fatto? 

— Quello che si fa a tutti i bambini rovinati o a quelli deboli. Non sono 
persone. 

— Hai ucciso quei gemelli? 

— L’ho ucciso. 

Chugren rimase a lungo in silenzio. Infine disse: — D’accordo, Dahano. 
Adesso basta. 


6 

Era la prima mattina nel villaggio. Dahano era in piedi sulla soglia e 
guardava le case sulla piazza. 

Tra le pareti si intravedeva il pendio oltre il villaggio, dove si 
estendevano i solchi dei campi che lui odiava. 

Oggi le case erano più piccole, notò. Senza dubbio il bestiame era adesso 
nella lunga stalla, non apparteneva più a nessuno come una volta. Chugren 
aveva detto che l’avrebbe fatto, se Dahano non avesse convinto gli abitanti a 
non tenere le bestie in casa. 

Dahano arricciò le labbra. Uno schiavo aveva le sue armi. Tra queste, la 
disubbidienza, quando la colpa poteva essere addossata a tutti in modo che il 
Signore non fosse in grado di attribuirla a una data persona. 

Se Chugren glielo avesse chiesto, avrebbe risposto che lui l’aveva detto a 
tutti. Dunque lui non c’entrava se nessuno gli aveva dato retta. La colpa era 
di tutto il villaggio. 

Solo quando una particolare persona si ribellava era possibile infliggere 
una punizione esemplare. E non ci sarebbero state punizioni del genere finché 
Dahano fosse stato il capo. Il villaggio avrebbe perso il minor numero 
possibile di persone. Sarebbe sopravvissuto, si sarebbe salvato, avrebbe 
atteso... per generazioni, pazientemente, ostinatamente, aspettando il giorno 
in cui la gente avrebbe potuto vivere nel modo giusto, in libertà. 

Dahano vide Chugren che sbucava al centro della piazza, e si irrigidì. 

— Dahano! 

— Ti ascolto, Chugren — mormorò Dahano. Si trascinò in avanti 
lentamente, ma senza esagerare. Vide che Chugren aveva un’aria disfatta, e 
rise dietro la sua maschera impassibile. Rise sprezzante. Senza dubbio 
Chugren si abbandonava agli agi e alle dissolutezze della sua città dorata. I 
Signori ormai non si avvicinavano più 

ai villaggi, a meno che non fosse proprio indispensabile. — Ti ascolto. — 


«Bugiardo. Tiranno». 

— Vi ho tolto il bestiame. 

Dahano annuì. 

— Era la vostra ultima libertà. 

— Come il Signore desidera. 

La bocca di Chugren ebbe un fremito. — L’ho fatto a malincuore. Non mi 
piacciono queste cose... per niente. Non mi piace rinchiudervi in questo 


villaggio. Ma perché possa controllarvi tutti, ventiquattr'ore al giorno, è 
necessario che siate tutti nello stesso posto. 

— Sta al Signore decidere. 

— Davvero? 

— Quali sono i tuoi ordini oggi, Signore? 

Chugren mosse una mano incerto, come un uomo che cercasse di 
stringere una manciata di fumo. — Non ho nessun ordine, Dahano. Speravo 
che quest’ultimo fatto... Sto cercando di farti capire una cosa. Per l’ultima 
volta: tu stavi morendo, Dahano. Quando vi abbiamo riportati qui, abbiamo 
visto dei piccoli animali che vivevano nel tuo stomaco... 

Impassibile, Dahano notò che Chugren sembrava in effetti turbato. Bene. 
Un'altra cosa da ricordare; un altro modo per colpire il Signore. 

— D’accordo, allora — mormorò Chugren. — A quanto pare non siamo 
più furbi dei vostri vecchi Signori. Andate nei campi e fate crescere il vostro 
cibo. — Si girò, si allontanò, e scomparve. 

Dahano abbozzò un sorrisetto e tornò alla propria capanna. Ma trovò 
Gulegath ad aspettarlo. 

La vista del giovane per poco non lo spinse al di là del limite della 
sopportazione. Notando che anche Gulegath era furibondo, Dahano perse 
quasi il controllo dell’aria di dignitosa imperturbabilità che rappresentava 
l’unica espressione degna di un capo. Che diritto aveva quel giovane sciocco 
e perverso di essere tanto arrabbiato? Non era lui il capo di quel villaggio. 
Non era un vecchio che aveva visto nascere la speranza per poi assistere al 
soffocamento di quella speranza nel giro di pochi giorni terribili. Gulegath 
non avrebbe mai saputo quanto si fossero avvicinati alla libertà, e il modo 
inspiegabile in cui l’avevano persa di nuovo. 

— Be’, Dahano... — Dahano vide che gli abitanti del villaggio più vicini 
a loro si irrigidivano sentendo che il giovane lo chiamava per nome. — Be”, 
Dahano... siamo ancora schiavi, eh? 

— Vorresti dire che la colpa è mia? — Ora Gulegath stava proprio 
passando ogni limite. Come osava rivolgersi a lui così? 

— Sei il capo. Sei tu il responsabile di noi tutti. — Dahano si rese conto 
che tutta la collera di Gulegath, tutto il suo astio, erano usciti dalla loro 
fragile gabbia e stavano attaccando un unico uomo, un’unica cosa. Per la 
prima volta, vide un uomo negli occhi di Gulegath. Vide un uomo che lo 
odiava. 

— Posso forse sfidare i Signori? — disse Dahano. Attorno a loro si stava 


radunando una folla sempre più numerosa. 

— Devi proprio sfidarli? Non ti sfiora l’idea di provare a lavorare con 
loro? 

Vecchio testardo e cocciuto! Non vuoi cambiare, non vuoi imparare, 
continui a sbattere la testa contro un muro! Non hai mai pensato di imparare a 
conoscerli meglio? Non hai mai provato a convincerli che quel muro non era 
più necessario? 

Questo era troppo. 

— Stai mettendo in discussione il tuo capo? Stai mettendo in discussione 
le nostre consuetudini? Stai dicendo che le cose che consideriamo sacre, le 
cose che abbiamo sempre mantenuto vive, sono senza valore? 

La faccia di Gulegath avvampava. — Sì, lo sto dicendo! 

Dalle profondità del suo intimo, da un apice di rabbia che non aveva mai 
provato, Dahano pronunciò le parole rituali che nessun capo da tempo 
immemorabile era stato costretto a pronunciare. Ma quelle parole erano state 
ricordate, tramandate di padre in figlio nel lungo corso degli anni in 
previsione di quel giorno inimmaginabile. 

— Sei una persona del mio villaggio, ma hai parlato, contro di me. Io 
sono il tuo capo, ed è compito di un capo proteggere il suo villaggio, ripararlo 
dal male, e ricordare gli insegnamenti dei padri, che ci hanno permesso di 
essere le persone che siamo ora. 

Le persone più vicine a Gulegath lo bloccarono stringendogli le braccia. 
Nemmeno loro avevano mai sentito pronunciare quelle parole sul serio, però 
avevano capito quale fosse il motivo per cui quel giorno erano state 
pronunciate. Di colpo, la collera di Gulegath era sbollita. Dahano sentì che la 
parte animalesca del suo animo esultava nel vedere Gulegath che impallidiva 
inerme. Ma vide anche la stretta irremovibile della sua mascella, e la rabbia 
nei suoi occhi, che aveva la stessa intensità di sempre, nonostante stesse 
mescolandosi alla paura. 

— Uccidimi, allora — strillò in tono disperato il giovane. — Uccidimi e 
sbarazzati di tutti i tuoi guai. — La sua voce era disperata, ma non tradiva 
alcun tremito, e le mani di Dahano si tesero verso il collo esile di Gulegath 
senza esitazione. 

— Una persona è il suo villaggio, e un villaggio è il suo capo. Così tutte 
le cose sono nel capo, e a nessuno è consentito distruggerlo, perché il capo è 
il mondo intero e giusto. Faccio questo per la salvezza del villaggio. — Le 
vecchie mani di Dahano circondarono la gola di Gulegath. Il giovane non 


disse nulla, e attese, sforzandosi di fissare negli occhi Dahano. 

Chugren tornò d’un tratto, e li separò violentemente a forza di spalle e di 
braccia... come se il Signore avesse dimenticato di avere poteri ben più 
grandi. — Basta! 

Gli abitanti del villaggio indietreggiarono. Dahano si drizzò in piedi, 
togliendosi la polvere dagli occhi. Gulegath stava fissando attentamente il 
Signore, indeciso, ma abbastanza audace da alzarsi e scrutare il volto di 
Chugren. Chugren guardò Dahano. 

— Il Signore comanda — borbottò Dahano. 

— Certo. — Chugren lanciò un’occhiata a Gulegath. — Perché prima non 
hai mai attirato l’attenzione su di te? 

Gulegath si umettò le labbra. — Di solito risparmio il mio coraggio per 
quando non può nuocermi. 

Dahano annuì sprezzante. Gulegath si era ribellato solo a parole. Tra lui e 
Borthen non c’era confronto... anche se Borthen era morto inutilmente. 

— Per quando non può nuocerti, eh? E che ne dici di questa volta? 

Gulegath scrollò le spalle a disagio. — C’è un limite, immagino. Chugren 
sbuffò. — Credo che ti terremo. E grazie per la risposta. — Sul suo viso 
apparve un’espressione improvvisa di dolore. — Ed è proprio una gran bella 
risposta, tra l’altro. 

— Risposta? 

Chugren tornò a rivolgersi a Dahano. — Già. Così sai il modo giusto di 
vivere, vero? Sai come bisogna tenere la casa, lavorare la terra, far crescere il 
cibo, eh? 

Gli abitanti del villaggio erano immobili. 

— Andrete in una terra lontana, tutti quanti. Non sopportiamo più la 
vostra vista. Vi manderemo in un posto dove potrete vivere a modo vostro, e 
ci libereremo di voi. Dalla folla si levò un brusio. 

— Che genere di posto, Chugren? — chiese Dahano. — Un angolo 
sperduto dove non potremo mai alzare la testa... un angolo da cui non 
potremo mai sollevarci e sfidarvi? 

Chugren scosse la testa. — No, capo. Un mondo identico a questo. Se non 
ne troveremo uno adatto, ne modificheremo uno. Ci saranno pianure come 
queste, e un terreno che accetterà le vostre piante, e foraggio per il bestiame. 

— Non ti credo. 

— Come vuoi. Tanto lo faremo ugualmente. 

Di nuovo, Dahano non sapeva cosa pensare. 


Gulegath toccò il braccio a Chugren. — Dov'è il tranello? 

— Tranello? 

— Non fingere di non capire. Se la risposta al problema fosse questa, 
potreste sistemare tutto lasciandoci semplicemente qui da soli. 

Chugren sospirò. — D’accordo. Il giorno avrà un’ora in meno. Dahano 
rifletté corrugando la fronte. Un’ora in meno? Com’era possibile? Un giorno 
aveva un numero di ore immutabile. Come poteva esistere un giorno se non 
c'erano abbastanza ore che lo formassero? 

Preso da quell’enigma, non capì quello che Gulegath e Chugren stavano 
dicendo nel frattempo. 

— Io... capisco — stava annuendo Gulegath. — Le piante cresceranno, 
però... 

— Però non matureranno. A meno che i villaggi non si avvicinino 
all’equatore. E 

in tal caso, non ci sarà più nulla che vada bene per quel clima... né le case, 
né i vestiti, nessuna delle cose che la tua gente conosce. Ma noi li lasceremo 
lì. Non cambieremo nulla. E nessuna delle regole funzionerà più come prima. 

Dahano ascoltò senza capire. Com’era possibile che trasferendosi 
semplicemente in un altro posto fosse necessario costruire case diverse? 

Gulegath stava fissando il terreno. — Molte persone moriranno. 

— Ma non invano. 

— Già, credo che tu abbia ragione. 

— Che altro possiamo fare, Gulegath? Non possiamo costringerli. 
Dovranno cambiare da soli. — Chugren circondò le spalle di Gulegath con un 
braccio. — 

Andiamo — disse, come un uomo ansioso di allontanarsi dal luogo dove 
aveva commesso un omicidio. 

Gulegath scosse la testa. — Credo che resterò. — Guardò gli abitanti del 
villaggio tutt'intorno. — Voglio andare con loro, a quanto pare. 

— Ti uccideranno. Non ci saremo più noi a impedirglielo. 

— Avranno troppo da fare, credo. 

Chugren lo fissò a lungo, poi sospirò, abbozzò un gesto, e se ne andò. 
Gulegath si guardò ancora attorno, scosse la testa tra sé, quindi si incamminò 

lentamente verso la propria capanna. Gli abitanti del villaggio si fecero da 
parte lentamente, disorientati e sconvolti da qualcosa che vedevano sul suo 
volto. Dahano lo seguì con lo sguardo. «Dunque pensi di diventare capo dopo 
di me», rifletté. «Pensi di diventare il nuovo capo nella nuova terra. Be’, può 


darsi che lo diventi. Se sarai abbastanza astuto e abbastanza svelto. Non 
capisco... pare che tu sappia qualcosa che io non so. Forse farai un altro 
errore che mi permetterà di ucciderti. Vorrei... Non so, ma anche tu pagherai, 
qualsiasi cosa succeda. Imparerai cosa significa essere capo. E non ci saranno 
le parole dei tuoi padri ad aiutarti, perché 

tu non hai mai ascoltato». 

Dahano si incamminò attraverso la piazza, ignorando la gente del 
villaggio perché 

non aveva niente da dire loro. Pensò a quel che li attendeva, al giorno in 
cui tutti sarebbero saliti sulle barche celesti dei Signori portando con sé i 
propri averi, spingendo avanti il bestiame... e ripensò alla notte in cui aveva 
alzato lo sguardo e aveva visto delle luci in cielo. 

Segni premonitori. Di buono o di cattivo auspicio? 

Pugno di ferro 

Titolo originale: Ironclad 

Apparso originariamente su Galaxy, marzo 1954 

si 

Cottrell Slade Garvin aveva ventisei anni e da tre anni era colpevole, 
almeno tecnicamente, di reati sessuali, quando sua madre lo chiamò nel 
salotto privato e gli spiegò perché non poteva presentarlo alla ragazza che lui 
stava spiando. 

— Cottrell, caro — gli disse, posando la mano dalle venuzze delicate sul 
pugno abbronzato del figlio — sappiamo entrambi che Barbara è una brava 
ragazza, una ragazza che un giovanotto della tua classe e della tua posizione 
normalmente sarebbe onorato di conoscere e, a tempo debito, di sposare. Ma 
ammetterai senza dubbio — ci fu una lievissima aspirazione di quel naso 
fragile — che la sua famiglia, soprattutto da parte maschile, non è una 
famiglia che possa essere accettata nella nostra. La sua espressione era di 
sincero rammarico. 

— Per essere più espliciti, l'opinione di suo padre circa la conduzione di 
un domicilio è inaccettabile... — Adesso l’aspirazione del naso era più forte. 
— Inoltre, il suo comportamento in base a quell’opinione è tale che la nostra 
famiglia si troverebbe coinvolta in una serie interminabile di questioni 
d’Integrità. Tu stesso saresti costretto a sopportare il peso di questi confronti, 
oltre alla responsabilità di difendere le proprietà notoriamente indifendibili 
che il signor Holland si compiace di indicare come la futura dote di Barbara. 
No, Cottrell, purtroppo, per quanto questo matrimonio possa attirarti 


superficialmente, devi renderti conto che le responsabilità 

che ne conseguirebbero annullerebbero ampiamente qualsiasi possibile 
beneficio. Gli batté piano sulla mano. — Mi dispiace. — Due lacrime le 
brillavano negli occhi, ed era chiaro che la discussione le era costata uno 
sforzo non indifferente, perché amava sinceramente suo figlio. 


Cottrell sospirò. — D’accordo, mamma — disse. Non poteva fare 
nient'altro, per ora. — Però se le circostanze dovessero cambiare ne 
riparleremo, vero? 

Sua madre sorrise e annuì. — Certo, Cottrelll — Ma il sorriso svanì 


subito dopo. 

— Comunque, mi sembra assai poco probabile, no? Non c’è nessun’altra 
signorina che...? — Nel vedere l’espressione di Cottrell, tornò a sorridere e in 
tono rassicurante disse: — Be”, vedremo... vedremo. 

— Grazie, mamma. — Almeno, uno spiraglio era ancora aperto. Cottrell 
si alzò 

dalla sedia e baciò la madre sulla guancia. — Devo controllare che le 
mucche siano tutte nella stalla. 

Con un ultimo sorriso, si congedò, affrettandosi ad attraversare il cortile 
in direzione della stalla. Le mucche erano a posto, naturalmente, ma lui 
rimase lì a percuotere ripetutamente col pugno indurito dal lavoro un sacco di 
grano, mentre il sudore gli imperlava la fronte. 

Sentendosi un poco stordito, chiuse adagio la porta della stalla e capì 
dalle sfumature del tramonto e dal soffio del vento che sarebbe stata una notte 
limpida. Quella constatazione lo riempì in ugual misura di un senso di colpa e 
di ansietà. La temperatura era ideale, e la rugiada aveva lasciato un velo 
perfetto di umidità 

nel buio. Cott chiuse piano la porta esterna, dietro di sé e scivolò 
silenzioso sul prato avanzando in maniera tale da sbucare stilla strada 
d’argilla nel punto esatto in cui terminava la sua proprietà e iniziava quella 
del signor Holland. Proseguì nell’oscurità, calpestando la ghiaia coi 
mocassini, mentre la bandoliera gli urtava piano contro il corpo, sentendo di 
tanto in tanto il metallo oliato che gli sfiorava la pelle quando la carabina 
appesa alla spalla lo toccava col suo caricatore ricurvo. Era una sensazione 
rassicurante... suo padre l’aveva provata prima di lui, e il padre di suo padre. 
Per ognuno di loro era stata il marchio dell’uomo libero. Quando si fu 
avvicinato abbastanza alla casa del signor Holland senza disturbare il cane, 
scivolò nel fossato che costeggiava la strada. Reggendo la carabina 


nell’incavo dei gomiti, strisciò in silenzio sul ventre, rapido, raggiungendo il 
punto in cui il fossato era più vicino alla casa. 

Alzò la testa da dietro una macchia di erbacce che aveva piantato durante 
un acquazzone primaverile e, sfruttando quel riparo, scrutò la facciata della 
casa. Per riuscire ad arrivare fin lì senza che il cane lo fiutasse, la brezza 
doveva spirare nella direzione giusta. Quella notte le condizioni erano ideali. 
La finestra del salotto, forse l’unica finestra di salotto a livello di superficie 
della zona, pensò Cott, era illuminata, e lei era nella stanza. Cott controllò 
l’ansito brusco del proprio respiro e si morse il labbro inferiore. Stava bene 
attento a tenere le mani lontane dalle parti metalliche della carabina, perché 
aveva i palmi sudati. Attese finché lei non ebbe spento la luce per andare a 
letto dabbasso. Poi chinò un attimo la testa sulle braccia incrociate, gli occhi 
chiusi, il respiro irregolare, prima di girarsi su se stesso e cominciare a 
risalire il fossato strisciando. Quella notte, a così breve distanza dal discorso 
di sua madre, per lui era un trauma, ma non un’autentica sorpresa, accorgersi 
di avere le idee tanto annebbiate. Raggiunto il punto in cui poteva 
abbandonare il fossato senza alcun rischio, si drizzò adagio. Mise un piede 
sulla strada e balzò sul fondo argilloso con tutta l’agilità 

dei suoi giovani muscoli. Nulla lasciava presagire la presenza di 
un’ombra più scura tra le chiazze d’ombra proiettate sulla strada dalla 
vegetazione. Calmo, il signor Holland disse: — Salve, ragazzo. 

Abbassando la spalla, Cott si preparò a far scivolare nella mano la 
carabina che aveva appena riappeso. Rimase immobile, fissando Holland che 
gli si era parato dinanzi silenzioso. 

— Signor Holland! 

Il vecchio ridacchiò. — Non mi aspettavi, eh? 

Cott si senti un po’ risollevato di fronte all’evidente mancanza di 
legittima collera da parte dell’uomo. — Buona... ehm... buona sera, signore 
— balbettò. Pareva proprio che non sarebbe morto subito, ma cosa diavolo 
aveva in mente il suo vicino? 

— Dunque, avevo ragione a proposito di quella macchia di erbacce 
spuntata all’improvviso — fece Holland. 

Cott si sentì le orecchie in fiamme, ma replicò: — Erbacce, signore? 

Mossa astuta. Hai tutti i numeri giusti per essere un combattente 
maledettamente in gamba. 

Per fortuna era buio, perché Cott passò da un imbarazzo all’altro. La 


mancanza di luce, tuttavia, non impedì alla sua voce di tremare più del 
dovuto. L’allusione di Holland era stata chiarissima. — Signore, la mia 
famiglia preferisce non ricordare certi suoi membri che si sono abbassati al di 
sotto del loro rango. Capirete, quindi, che in circostanze diverse potrei 
considerare il vostro commento tutt'altro che lusinghiero. 

Holland ridacchiò. — Non intendevo offenderti, figliolo. Un tempo un 
ragazzo come te sarebbe andato in giro tutto impettito per una settimana 
intera, dopo un complimento del genere. 

Cott sentiva ancora le guance che gli scottavano, e la causa di 
quell’ondata di calore prevalse sull’acuto senso di incongruità provocato da 
quella discussione notturna, una circostanza del tutto illogica che qualsiasi 
altro uomo avrebbe risolto in maniera normale e civile. 

— Fortunatamente, signore — la sua voce adesso non era più stridula 
come prima 

— non viviamo più in tempi simili. 

— Tu no, forse. — La voce di Holland era leggermente stizzita. 

— Spero proprio di no, signore. 

Holland sbuffò. — Ragazzo, tuo zio Jim era il miglior tiratore in 
circolazione, un brutto cliente per qualsiasi pattuglia. E se una famiglia si 
monta la testa a tal punto da credere di essere migliore di lui... Oh, merda! 

Cott sussultò all’imprecazione. — Signore! 

— Scusa — fece Holland sarcastico. — Dimenticavo che viviamo in 
un’epoca raffinata. Non tanto raffinata, comunque, da impedire a un tizio di 
mettersi a strisciare in un fosso per sbirciare di nascosto una ragazza intenta a 
leggere un libro! 

— aggiunse sprezzante. 

Cott sentì l’adrenalina che gli si riversava nelle vene. Da un istante 
all’altro, il signor Holland avrebbe esercitato senza dubbio il proprio diritto di 
invocare una questione d’Integrità. Mentre formulava i vari punti pro e contro 
il suo eventuale diritto alla difesa, nonostante fosse stato sorpreso nel 
compimento di un’azione così 

chiaramente immorale, Cott istintivamente fece scivolare lungo la spalla 
la carabina, lasciandola penzolare in equilibrio precario dalla tracolla che, 
malgrado la lubrificazione accurata, ora produsse un cigolio inopportuno. 
Cott serrò i denti seccato. 

— Non ti sto puntando addosso nessuna arma, ragazzo — disse placido 
Holland. 


— Sparare alla gente non è il sistema migliore per proteggere la propria 
Integrità. Cott aveva deciso ormai da un pezzo che il suo vicino, come tutti i 
vecchi nati nei Selvaggi Anni Sessanta e cresciuti negli Anni Sporchi, era, 
volendo usare un’espressione garbata, un anticonformista. Però la mancanza 
di buon senso dimostrata avventurandosi disarmato in una situazione in cui la 
sua Integrità poteva essere minacciata non era semplice anticonformismo. 

Del resto, erano considerazioni sterili. In un caso del genere, la 
responsabilità 

maggiore dell’osservanza delle norme corrette toccava evidentemente a 
Cott. — 

Permettetemi di esporre in modo chiaro la situazione, signore — disse — 
affinché 

non ci siano malintesi. 

— Nessun malinteso, figliolo. Non in una situazione come questa, 
perlomeno. Diavolo, quando avevo la tua... 

— Comunque — l’interruppe Cott, deciso a impedire al signor Holland di 
intrappolarsi da solo in una grossolana negligenza sociale — resta il fatto che 
io ho violato per alcuni anni la vostra proprietà privata... 

— ... per sbirciare di nascosto Barbara — terminò per lui Holland. — 
Fammi un favore, figliolo. — Il tono di Holland era lievemente divertito. 

— Certo, signore. 

— Sbatti da parte... — Holland si trattenne. — Insomma, non essere così 
attaccato a tutte queste quisquilie sociali. Lascia perdere questa tua 
ossessione di voler fare a tutti i costi la cosa giusta, capiti quel che capiti. 
Senti... sediamoci un attimo e discutiamo un po”. 

Non era stato graziato né giustiziato. I nervi di Cott erano vicini al punto 
di rottura. E quell’ultima sgarberia superava ogni limite. 

— Mi spiace, signore — disse, calcando esageratamente sull’ultima 
parola — ma questo è fuori discussione. Vi suggerisco di fare il vostro 
dovere di capofamiglia, o di riconoscere che non siete disposto a farlo. 

— Perché? 

Quella domanda non fu sorprendente come avrebbe potuto essere se fosse 
stata fatta all’inizio di quell’episodio incredibile. Ma servì a definire un 
punto. Non mirava a essere un’offesa né una provocazione, si rese conto Cott. 
Fra un interrogativo sincero. Il fatto che Holland fosse incapace di pervenire 
alla risposta dimostrava che il consiglio della madre di Cott era stato corretto. 
Holland non era un gentiluomo. A questo punto a Cott non restava che una 


linea di condotta, se voleva ancora sperare nella mano di Barbara. 

Per quanto potesse sembrare incredibile, poteva solo rispondere alla 
domanda con la massima serietà, nel tentativo di aprire uno spiraglio di 
comprensione negli arrugginiti processi mentali del signor Holland. 

— Non credo sia necessario che vi ricordi che l’Integrità di una persona è 
il suo bene morale più prezioso. In questo caso, io ho violato l’Integrità di 
vostra figlia e, di conseguenza, anche quella della vostra famiglia. — Cott 
scosse il capo nell’oscurità. Malgrado stesse cercando di spiegare, dal suo 
tono traspariva nettamente l’indignazione che provava. 

— E cosa sarebbe? — Pure la voce di Holland era alterata. 

— Come avete detto, signore? 

— L’ Integrità, maledizione! Sentiamo come la definisci. 

— Tutti sanno cos’è l’Integrità, signore! O meglio, tutti dovrebbero 
saperlo. Holland imprecò contrariato. — Non sai dire cos’è, eh? Però sei 
pronto ad ammazzare un uomo in nome di quella cosa. O a farti ammazzare. 
D’accordo! Fai pure, ma non aspettarti che ti aiuti a commettere una 
stupidaggine del genere. — 

Sospirò. — Vai a casa, figliolo. Forse, tra una ventina d’anni riuscirai a 
bussare alla porta per parlare a Barbara. 

Per quanto fosse ottenebrato da una rabbia travolgente, Cott si rese conto 
che adesso, qualsiasi cosa dicesse, non avrebbe più potuto offendere Holland. 
— Sono certo che, se lo facessi, la signorina Barbara non mi riceverebbe — 
riuscì a dire. 

— Già, probabilmente non ti riceverebbe — fece Holland amareggiato. 
— È stata tirata su troppo bene, maledizione... merito di quelle sue benedette 
zie! 

Volse le spalle, come un vigliacco, e si allontanò lungo la strada. Cott 
restò solo nella notte, stringendo con le mani la bandoliera in uno strofinio di 
cartucce. Poi girò 

sui tacchi e corse a casa. 

2 

L’ombra che gli eventi proiettano di fronte a sé è ben più pallida della 
scia oscura che si lasciano alle spalle. Fra passata un’intera generazione da 
quando Berendtsen aveva marciato coi suoi uomini attraverso il Nord 
America, come un erpice che spezzava i nuclei induriti di superstiti isolati e 
indipendenti, trasformando il terreno in una distesa fertile per una nuova 
semina della civiltà. 


Erano passate due generazioni da quando gli uomini avevano combattuto 
di casa in casa a New York, mentre i cecchini attendevano pazienti alle 
finestre degli appartamenti l’apparizione dell’ambito bersaglio umano... un 
uomo che nello zaino poteva avere preziosissime munizioni, e forse, se il 
cacciatore era fortunato, dei viveri razziati dagli scaffali di qualche negozio 
non ancora svuotato del tutto. Erano trascorse tre generazioni dalla guerra che 
nessuno aveva vinto, quando il sudiciume di Manhattan era stato sostituito da 
una polvere più micidiale che brillava debolmente nella notte, che si annidava 
avida all’esterno delle poche caverne popolate che erano rimaste tra i dirupi 
straziati di Manhattan. Così Cott, mentre correva verso l’unico posto dove lo 
attendeva un po’ di pace, verso l’Integrità della sua casa, era solo a quattro 
generazioni di distanza dalla civiltà, dal bagliore caldo della luce attraverso le 
finestre delle fattorie nelle dolci notti estive. Ma era solo a tre generazioni di 
distanza da un essere atterrito, ringhiante, rapace e predatore, che si 
acquattava in un angolo della sua tana sul pavimento di parquet e tastava 
l’otturatore della sua onnipresente arma. 

Cott lasciò la carabina sulla rastrelliera di famiglia in sala e girellò adagio 
per tutto il pianterreno, regolando gli allarmi, interrompendosi di tanto in 
tanto coi muscoli tesi nel pensare a quanto era successo. L’incredibile 
complessità del problema lo schiacciava, non presentava alcun lato chiaro che 
lui potesse attaccare con la logica. Fondamentalmente, la colpa era sua. 
Aveva commesso una violazione premeditata dell’Integrità. Era nelle sue 
varie ramificazioni che la questione perdeva qualsiasi chiarezza. 

Aveva spiato ripetutamente Barbara Holland. Il padre di lei se n’era 
accorto. Quella notte, invece di lanciare una sfida diretta, il signor Holland 
era rimasto ad aspettarlo. Poi, dopo avere informato Cott di essere al corrente 
della sua colpa, il signor Holland non solo non si era comportato da 
galantuomo, ma aveva anche ridicolizzato le sue aspettative. In tal modo 
Holland aveva offeso Cott e la sua famiglia, e aveva umiliato la propria figlia. 
Aveva parlato poi delle cognate in termini sconvenienti che, se fossero stati 
resi pubblici, avrebbero comportato la fustigazione per mano dei membri 
maschi della parte femminile. 

Comunque, sia che Holland fosse un galantuomo sia che non lo fosse, 
Cott era colpevole di una grave trasgressione. E nella mente di Cott, come in 
quella di ogni altro essere umano, quella che era stata una tormentosa 
vergogna segreta era esplosa in qualcosa di disastroso e disgustoso nella sua 
dimensione pubblica. Poiché Holland si era rifiutato di risolvere il problema 


per lui nella maniera convenzionale, Cott doveva tenersi il peso della 
vergogna. Finalmente, Cott scese adagio negli alloggiamenti, incerto circa il 
grado della propria colpa e, perciò, circa la portata del proprio disonore. 
Sapendo che non sarebbe riuscito a dormire, combatté contro la parte della 
sua mente che ricordava l’immagine fulgida di Barbara Holland. 

Combatté... ma perse. Il nuovo ricordo era intenso come le altre immagini 
che aveva riposto dentro di sé, iniziando dalla prima volta in cui, cinque anni 
prima, era passato davanti alla finestra della ragazza mentre tornava 
dall’ Addestramento Avanzato. E, anche se l’aveva vista quasi ogni giorno 
all’ufficio postale o all’emporio, quelle immagini speciali non erano offuscate 
dalla freddezza e dalla compitezza distaccata di cui si circondava quando non 
era... Cott sussultò... sola. Di nuovo si profilava il problema allucinante del 
padre di Barbara. Era cresciuto nell’immoralità selvaggia e nel disordine 
degli Anni Sporchi. Evidentemente, non vedeva nulla di male in quello che 
Cott aveva fatto. Aveva avuto il buon senso di non raccontarlo a nessuno... 
grazie al buon Dio... ma, in un goffo tentativo di «fare incontrare i due 
ragazzi», o chissà quale altra espressione avrebbe usato, cosa avrebbe detto a 
Barbara? 

Giunse l’alba, e Cott accolse con piacere la fine della notte. Poiché era il 
capofamiglia da quando suo padre, due anni prima, era morto per una 
questione di Integrità — naturalmente era stato la Parte Offesa — era compito 
di Cott pianificare le attività giornaliere quando si distaccavano dalla normale 
routine della fattoria. Quel giorno, col lavoro primaverile ultimato e con le 
occupazioni estive talmente leggere da essere insignificanti, Cott non aveva 
niente da fare... eppure approfittò volentieri di quell’occasione per 
immergersi in un problema che il suo addestramento gli consentiva di 
affrontare. 

Rifletté un’ora sul problema, e infine ricorse a un espediente che anche 
suo padre aveva usato. Se non c’era nient’altro da fare, restava sempre 
l’Esercitazione. In considerazione dell’età della nonna, aspettò le 7 e 58 
prima di premere il pulsante dell’allarme. Ma neppure il frastuono delle 
imposte che scattavano nei rispettivi incastri delle pareti esterne corazzate, né 
l’urlo che si levava dal generatore mentre le antenne radar uscivano ronzando 
dal dormiveglia notturno, né il baccano dei bambini che sparavano raffiche di 
prova con le mitragliatrici, furono sufficienti a interrompere le elucubrazioni 
di Cott. 

L’Esercitazione durò fino alle 10. Entro allora non ci furono più dubbi sul 


fatto che le difese domestiche funzionavano con la massima efficienza e che i 
membri della famiglia conoscevano alla perfezione le loro mansioni. Perfino 
l’abilità leggendaria della nonna col telemetro non si era appannata. Era 
probabile che avesse imparato a memoria la distanza di tutti gli obiettivi 
possibili della zona, certo. Se anche era così, si trattava di un risultato 
pregevole, non di un tentativo di sottrarsi ai propri doveri. 

— Molto bene — disse Cott nell’intercom. — Tutti i membri del 
domicilio sono liberi di tornare alle loro normali occupazioni, esclusi i 
bambini che verranno da me per l'addestramento. 

Sua madre, il cui posto di combattimento era allo schermo radar a un paio 
di metri da lui, gli rivolse un ampio sorriso d’approvazione mentre reinseriva 
le funzioni automatiche. Poi gli posò, delicatamente, la mano sul braccio 
mentre Cott si alzava dalla postazione di sparo. 

— Sono contenta, Cottrell... molto contenta — gli disse sorridendo. Lì 
per lì, Cott non capì cosa voleva dire e la guardò inespressivo. 

— Temevo che stessi cominciando a trascurare i tuoi doveri, come fanno 
molti nostri vicini — spiegò lei. — Ma non avrei dovuto dubitare di te. — La 
sua voce esprimeva un profondo orgoglio. — Tu possiedi una fibra più forte. 
Sai, temevo addirittura che la tua delusione dopo la nostra chiacchieratina di 
ieri potesse distrarti, turbarti. Mi sbagliavo, e sono felicissimo che tu non 
l’abbia permesso. Cott si chinò a baciarla, poi si affrettò ad andare in sala, 
dove i bambini si erano già radunati e avevano preso le armi dalle rastrelliere. 

A metà pomeriggio, i più piccoli erano stati congedati, e solo i due fratelli 
più 

grandi erano sul poligono di manovra insieme a Cott. 

— Stai giù! — gridò Cott ad Alister. — Non arriverai vivo al diploma 
d’ Addestramento se non impari ad appiattirti bene in cima a un’altura! — 
Accostò la carabina alla guancia e per farsi capire meglio spezzò un ramo 
vicino al sedere del fratello: 

— Tu, adesso. — Si girò verso Geoffrey. — Come l’ho calcolato lo 
spostamento causato dal vento? Presto! 

— Dall’erba — rispose laconico Geoffrey. 

— Sbagliato! È da due settimane che non batti questo terreno. Non hai 
un’idea precisa della quantità di vento necessaria perché l’erba si muova 
come vediamo adesso. 

— Mi hai chiesto come l’avevi calcolato tu — disse Geoffrey. 

— D’accordo — ringhiò Cott. — Un punto a tuo favore. Ma ora 


sentiamo: tu come faresti? 

— Sensibilità. Guarda. — L’arma di Geoffrey, più leggera di quella di 
Cott, fece fuoco con un rumore stranamente simile a quello del ramo, che 
adesso si spezzò 

alcuni centimetri più in basso del punto colpito da Cott. 

— Istinto, eh? — Cott provò una gioia perversa nel trovare uno sfogo per 
la propria irritazione. — Fallo ancora. 

Geoffrey si strinse nelle spalle. Sparò due volte. Il ramo si scheggiò, e si 
intese l’urlo di Alister. Cott guardò Geoffrey ammiccando. — Gli hai sfiorato 
la mano. Scommetto che gli è schizzata in faccia anche un po’ di terra. Cott 
osservò il punto in cui l’erba ondeggiava violentemente spostata da Alister 
che cercava, di muoversi rotolando. Prese nota della goffaggine del ragazzo, 
quindi disse: — Non puoi aver visto la sua mano... né la mano né nient’altro, 
a parte la curva del suo sedere. 

La faccia diciassettenne di Geoffrey aveva un’espressione lievemente 
divertita. — 

Ho solo calcolato dove avrei messo le mani se fossi stato Allister. 
Semplice. Cott avvertì in modo massiccio la sfida lanciata alla sua posizione 
di primo difensore della famiglia. — Benissimo — disse gelido. — Hai 
l’istinto del combattente. E se fosse stata una pallottola difettosa, abbastanza 
difettosa da deviare a destra e uccidere tuo fratello? Sentiamo, cosa mi dici? 

— Li ho caricati di persona questi bossoli. Credi che sia così sciocco da 
fidarmi di quell’incompetente dell’armaiolo? — Non c’era verso di cogliere 
in fallo Geoffrey. Cott si controllò a stento. 

— Se sei così in gamba, perché non vai ad arruolarti nella Milizia? 

Geoffrey incassò l’insulto senza scomporsi. — Resterò qui, credo. Ti 
servirà aiuto se il vecchio Holland ti sorprenderà durante una di quelle tue 
passeggiatine al chiaro di luna. 

La rabbia di Cott stava per esplodere. — Cosa... hai... detto? — Sputò 
fuori quelle parole come proiettili. 

— Hai sentito benissimo. — Geoffrey piazzò due colpi ai lati di Alister 
che si dibatteva, poi lo sfiorò altre due volte, sopra e sotto. Alister dimenticò 
quello che aveva imparato durante l’addestramento, saltò fuori dall’erba e 
cominciò a correre, lanciando grida strozzate. — Un coniglio — commentò 
sprezzante Geoffrey. — Un vero coniglio. Io ho nelle vene il sangue dello zio 
Jim, ma Alis è identico alla mamma. — Sparò ancora, e staccò il tacco a una 
scarpa di Alister. Mentre Alister ruzzolava a terra, la mano aperta di Cott si 


stampò sulla guancia di Geoffrey. Geoffrey fece un paio di passi e si fermò, 
gli occhi spalancati per lo shock, reggendo mollemente il fucile. Sarebbero 
trascorsi parecchi anni prima che alzasse l’arma. 

— Non pronunciare mai più il nome di quel parente! — ringhiò Cott. — 
Né con me, né con nessun altro. Anzi, se qualcuno dovesse parlare di lui in 
tua presenza, la considererai una violazione dell’ Integrità. Capito? E per quel 
che riguarda le tue fantasie su di me e il signor Holland, se oserai ancora 
parlarne scoprirai che esiste una cosa chiamata violazione dell’Integrità anche 
tra fratelli! — Ma Cott capì che tutto ciò che diceva equivaleva a 
un’ammissione di colpa quanto una confessione urlata ai quattro venti. Il 
senso di malessere della notte prima tornò a impossessarsi di lui, 
trasformando i suoi muscoli in stracci flosci, facendogli martellare il sangue 
nelle orecchie. 

Geoffrey socchiuse gli occhi. — Per essere uno che odia gli eserciti e i 
soldati, ti comporti proprio come un sergente — disse. Si girò e cominciò ad 
allontanarsi, poi si arrestò e si voltò indietro. — E ti stenderei senza darti il 
tempo di muovere un dito — 

aggiunse. 

«Geoffrey lo sa», echeggiò nella mente di Cott. «Geoffrey lo sa, e il 
signor Holland l’ha scoperto. Quanti altri lo sapranno?» Come un ritornello 
ossessivo, quel pensiero gli rimbalzò nella testa, mentre imboccava la strada 
di gran carriera, con passo slegato. La coordinazione dei muscoli del suo 
corpo solitamente agile si era inceppata, in seguito allo shock di quel che 
aveva appreso sul poligono di manovra. Gli parve di vedere Geoffrey, che 
osservava da una finestra e sogghignava mentre lui strisciava lungo il fossato. 
Gli pareva di sentire la risatina secca del signor Holland. Quanti altri vicini lo 
avevano visto negli ultimi tre anni? Gli sembrava incredibile che tutta la 
regione non fosse a conoscenza di quelle sue azioni infami. Ma non poteva 
fuggire. Non è fuggendo che un uomo affronta le situazioni. Doveva andare 
al club e osservare le facce degli uomini, vedere se mentre lo salutavano si 
nascondeva nei loro sguardi il demone dello scherno. Il calcio della carabina 
gli batté contro la coscia, mentre saliva i gradini del club. 3 

Non era affatto sicuro di aver trovato ciò che cercava. Guardando il 
bicchiere di rum pieno per la seconda volta, Cott se ne rese conto. Non 
poteva negare che fosse stato forse il desiderio perverso di vedere quel che in 
realtà non c’era a fargli scorgere uno strano luccichio negli occhi di Winter, o 
a fargli sembrare eccessiva la sfumatura di ilarità che venava sempre la voce 


di Olsen. E se Hollis sogghignava più del solito, probabilmente significava 
soltanto che quel tipo aveva appena scoperto di possedere qualche nuova 
qualità che lo rendeva superiore ai suoi compagni. Probabilmente, solo 
probabilmente... Non c’era niente di certo. Né a conferma, né a smentita. Cott 
afferrò il bicchiere e si bruciò la gola con il rum. Ad ogni sorsata le immagini 
di Barbara erano più nitide nei suoi ricordi. 

— Salve, ragazzo. 

«Oh, mio Dio!» Cott aveva dimenticato che Holland era membro del 
club. Rimase a guardare il vecchio che si sedeva di fronte a lui e si chiese 
quante risatine avessero accompagnato il suo racconto degli eventi della notte 
precedente. 

— Salve, signore — riuscì a dire, ricordandosi di non distaccarsi dalle 
buone maniere. 

— Non ti spiace se mi siedo a bere al tuo tavolo, vero? 

Cott scosse la testa. — È un piacere, signore. 

La risatina che Cott stava aspettando si fece udire. — Ehi, ragazzo, se 
mandassi giù qualche altro corsetto, lasceresti perdere certe belle parole. — 
Holland ridacchiò 

ancora. 

— Ieri notte mi sono un po’ irritato con te, credo — proseguì. — Mi 
dispiace. Ognuno ha il diritto di vivere come vuole. 

Cott fissò in silenzio l’interno del bicchiere. La chiarezza che prima aveva 
cominciato ad emergere adesso era irrimediabilmente scomparsa, come se la 
presenza di Holland fosse sufficiente a farlo piombare a capofitto nel caos 
mentale che aveva soffocato i suoi pensieri per tutta la notte e buona parte 
della giornata. Non era più 

sicuro che il signor Holland non avesse tenuto la storia per sé, che quella 
di Geoffrey fosse qualcosa di più di un’astuta congettura. Non era più sicuro 
di nulla. 

— Ascolta, ragazzo... 

E per la prima volta da quando lo conosceva, Cott si rese conto che il 
signor Holland era incerto quanto lui. Alzò lo sguardo, vide il velo lento di 
incertezza del suo sguardo. — Sì, signore? 

— Ragazzo... non so. Ho provato a parlarti la notte scorsa, ma eravamo 
tutti e due un po’ nervosi, immagino. Te la senti questa sera di ascoltare? 
Soprattutto se peserò 

meglio le parole? 


— Certo, signore. — Quella, almeno, era cortesia comune. 

— Bene, senti... ero amico di tuo zio Jim. 

Cott fremette. — Signore, io... — Si interruppe. In un certo senso, era in 
debito col signor Holland. Tanto, prima o poi l’avrebbe detto comunque. — 
Scusate, signore. Continuate pure. 

Holland annuì. — Abbiamo fatto la campagna con Berendtsen assieme. 
Certa gente della zona, questo non lo digerisce tanto bene. Ma è vero, e c’è 
un sacco di gente che se lo ricorda, quindi non c’è niente di male se ne parlo. 

— Jim era il figlio maggiore di Matt Garvin — continuò Holland. — Puoi 
essere fiero di tuo nonno, ragazzo. Ha tenuto insieme metà dell’East Side di 
New York, dopo la guerra... questo te l’hanno insegnato. Si ammazzavano a 
vicenda per fregarsi le munizioni, e le donne dovevano sempre stare attaccate 
ai loro uomini o imparare a combattere come gli uomini. È stato Matt Garvin 
a cambiare le cose, dalla Ventitreesima Strada fino a Battery, lungo tutto il 
lato est di Broadway. Dopo un anno, quando alcune di loro avevano dei 
bambini di pochi mesi, le donne potevano già camminare tranquillamente per 
strada di giorno. Uno di quei bambini era Jim, io un altro, Ted Berendtsen 
idem. Quando Ted ha cominciato a formare l’Esercito di Unificazione, Jim ed 
io siamo andati con lui. 

Sentendo nominare l’E.U., Cott arricciò di riflesso le labbra. 

— Bisognava fare così, Cott — disse Holland. — Altrimenti come 
avrebbe fatto Ted a mettere in piedi un governo centrale in mezzo a un 
mucchio di fattorie fortificate e di nomadi solitari? Doveva batterli 
individualmente a dama? Ci serviva un governo... e presto, prima che 
finissimo le cartucce e tornassimo alle frecce e alle lance. 

— Non dovevano fare solo a modo loro — ribatté arcigno Cott. 

— Un accidente, non dovevano... E poi, sai di preciso come è andata, tu? 
C’eri? 

— Mia madre e mio padre c'erano. Mia madre ricorda tutto molto bene 
— rispose Cott. Strano... le sue dita erano contratte con forza attorno al 
bicchiere, eppure il suo cervello non captava alcun segnale dello sforzo 
sopportato dalle ossa e dai muscoli. 

— Già — fece Holland ironico — tua madre è sempre stata brava a 
ricordare. Se lo ricorda che Jim ha passato la terra a tuo padre dopo che 
Berendtsen l’aveva data a lui? 

Cott annuì. — Certo, signore, lo ricorda. Ricorda anche che mio zio era 
alla testa del gruppo che ha fatto sgombrare la sua famiglia, perché 


Berendtsen potesse avere la terra che poi gli avrebbe dato. 

— Io non cero, figliolo, però mi risulta che i familiari di tua madre 
fossero gente della Pennsylvania. Cosa ci facevano qui nel New Jersey a 
occupare della terra? 

Ascolta, figliolo, quella terra non apparteneva a nessuno. E i familiari di 
tua madre avrebbero potuto starci se avessero avuto un po’ di buon senso. 
Avrebbero dovuto capire che Ted voleva solo che loro accettassero di 
prendere ordini da lui per un po’, fino alle elezioni. E tutto questo non ha 
impedito, a tua madre di sposare Bob Garvin. Cott respirò a fondo. — Mio 
padre, signore, non ha mai combattuto con Berendtsen. Era il figlio più 
giovane di Matt Garvin, e dopo la morte di suo padre si è 

arrangiato da solo. Era un uomo libero, con un senso dell’Integrità che 
non gli consentiva di prendere ordini dagli altri. 

— Era anche parecchio in gamba con quella carabina. Può darsi che 
anche questo c’entrasse. 

— Può darsi, signore — convenne Cott, accogliendo con sollievo 
l’ondata di orgoglio che scacciava in parte la sua incertezza. 

Holland annuì. — È stato lui a dare inizio qui attorno a questa storia della 
difesa domestica, vero? Ha immaginato che se una carabina poteva 
garantirgli la libertà, un bunker corazzato avrebbe potuto proteggere la sua 
terra e tutta la sua famiglia. E non era un’idea malvagia — aggiunse il 
vecchio. — Berendtsen ha unificato questo paese, purtroppo non l’ha ripulito 
completamente. Per un’impresa del genere una sola vita non era sufficiente. 

Holland vuotò il bicchiere, lo posò sul tavolo e si asciugò la bocca. — 
Ma, ragazzo mio, non credi che quei tempi siano un capitolo chiuso del 
passato? Non credi che sia ora di smetterla di rintanarci in casa come ricci e 
di lasciar perdere questa faccenda dell’Integrità? 

Il signor Holland mise le mani sul tavolo e fissò Cott negli occhi. — Non 
pensi che sia ora di finire l’opera di unificazione e di creare una vera 
comunità dove un ragazzo potrà andare a bussare alla porta del vicino e dire 
ciao a una ragazza se vuole? 

Cott aveva ascoltato frastornato. Ma le ultime parole di Holland lo 
trafissero e, per l’ennesima volta, il pensiero di quel che era successo la notte 
prima fu messo a nudo, e fu messo a nudo anche tutto il disgusto che provava 
per se stesso. 

— Mi dispiace, signore — disse — ma temo che abbiamo punti di vista 
differenti a questo proposito. La casa di un uomo è la sua difesa, e l’ Integrità 


di un uomo e della sua famiglia è la cosa che mantiene quella difesa forte e 
inviolata. Il codice in base al quale noi viviamo è nato per soddisfare i 
requisiti fondamentali della libertà. Abbandonandolo, torneremmo agli Anni 
Sporchi. E temo, signore... — Cott rabbrividì ricordando l’oltraggio della 
notte precedente... — che, nonostante i vostri sforzi a fin di bene, se sposerò 
vostra figlia lo farò in modo onorevole o non lo farò 

per niente. 

Holland scosse la testa e abbozzò un sorriso. Cott si rese conto di quanto 
fosse stata sciocca quell’ultima frase. Tuttavia, pur non riuscendo ad arginare 
i propri impulsi, era perfettamente consapevole della differenza esistente tra 
ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. 

Holland si alzò. — D'accordo, figliolo. Continua pure col tuo sistema. 
Solo... non mi pare che funzioni tanto bene nel tuo caso, non ti pare? 

Ancora una volta, il signor Holland si girò e se ne andò, e Cott si ritrovò 
senza nulla da dire o da fare, senza una minima base di certezza. Era peggio 
di qualsiasi insulto. 

Attraversò con passo malfermo la sala del club. Il rum e la notte insonne 
si erano fusi in un peso che gli opprimeva la nuca. Cott stava per aprire la 
porta, quando Chuck Kittredge gli mise una mano sul braccio. 

— Salve, Garvin — esordì Kittredge. 

Cott sorrise. Chuck era l’altro suo vicino, che viveva dalla parte opposta 
rispetto a Holland. — Salve. 

— Sembri un po’ stanco — commentò Kittredge. 

— Lo sono, Kittredge. 

— Già, logico... visto che fai l’Esercitazione all’alba. 

Cott scrollò le spalle. — Sai, devo assicurarmi che le difese siano 
efficienti. Kittredge rise. — Perché, per amor del Cielo? O stavi solo facendo 
le prove per la festa del quattro luglio? 

Cott corrugò la fronte. — Figurati... no, certo che no. Anche tu fai 
l’Esercitazione abbastanza spesso, ti ho sentito. 

Il vicino annuì. — Sicuro... tutte le volte che uno dei bambini compie gli 
anni. Ma non vorrai farmi intendere che hai fatto le cose sul serio, in piena 
regola, eh? 

Cott faticava un po’ a concentrarsi. Batté le palpebre e scrollò 
leggermente la testa. 

— Perché... che c’è di male? 

Kittredge assunse un tono e un’espressione più seri. — Oh, su, Garvin, 


sono quindici anni che non dobbiamo difenderci da niente. Infatti, sto 
pensando di smontare completamente la mia artiglieria. 

Cott lo fissò stupefatto. — Stai scherzando? 

— Niente affatto. 

— Ma non puoi farlo! Non li avresti a tiro con le mitragliatrici, e loro ti 
farebbero a pezzi coi mortai e l’artiglieria da campagna. Metterebbero fuori 
uso le tue postazioni di mitragliatrici, avanzerebbero sotto un fuoco di 
copertura e ti lancerebbero delle bombe a mano negli alloggiamenti. 

Kittredge rise, battendosi una mano sulla coscia e scuotendo le spalle. — 
Chi diavolo sono questi “loro”? — chiese ansimando. 

— Berendtsen? 

Cott sentì che un senso di rabbia cominciava a penetrare attraverso il 
torpore che aveva avvolto e isolato i suoi pensieri. 

Kittredge stava ancora sogghignando. — Smettila, eh, Cott? Non volevo 
dirtelo, ma già che ci siamo ti informo che tutto il baccano che avete fatto 
stamattina a casa tua in pratica mi ha rovinato una mucca. È andata a sbattere 
dritta contro una staccionata. E non è la prima volta che succede. L’unica 
ragione per cui non ti ho mai detto niente prima d’ora è che probabilmente 
anche il tuo bestiame non se la passa tanto bene. Senti, Cott, siamo 
agricoltori, noi. E non possiamo permetterci di spaventare il bestiame e 
avvelenare la terra. Questo sistema andava bene quando non si poteva proprio 
fare diversamente, ma la cosa più ostile che si è vista da queste parti dalla 
morte di Berendtsen è stato un falco. 

La rabbia dilagò. Cott la sentì attanagliargli lo stomaco e vibrargli nelle 
dita. — Mi stai chiedendo di fare l’ Esercitazione? 

Kittredge corrugò la fronte sentendo il tono rauco di Cott. — Non 
completamente, Cott. Non se non vuoi. Ma vorrei che la tenessi per le 
festività. 

— Le armi della mia casa non sono petardi! 

— Oh, dài, Cott! 

Da quasi ventiquattr'ore, Cott si stava imbattendo in situazioni di cui la 
sua esperienza non offriva alcuna soluzione. Era sconcertato, deluso, 
arrabbiato. La carabina gli scivolò dalla spalla e gli finì tra le mani con la 
rapidità e la scioltezza a prova di stanchezza e d’alcool che suo padre gli 
aveva insegnato. 

— Charles Kittredge, ti accuso del tentativo di violare l’Integrità della 
mia famiglia. Carica e spara. 


Anche quella formula gli era stata inculcata, come qualsiasi altro aspetto 
del suo modo di vivere. Chuck Kittredge lo sapeva quanto lui. E impallidì. 

— Sei impazzito? — Era stata un’altra voce a parlare, una voce che 
proveniva da dietro Chuck. 

Cott spostò lo sguardo, sorpreso, e vide Michael, il fratello minore di 
Chuck. — 

Stai con lui? — chiese secco. 

— Oh, ascolta, Cott — intervenne Chuck Kittredge — non farai sul serio, 
eh? 

— Stai con lui o vattene. 

— Cott! Io ho detto soltanto... 

— Stai forse cercando di giustificarti? 

Michael Kittredge avanzò. — Che ti succede, Garvin? Vivi negli Anni 
Sporchi o che cosa? 

Il nodo di rabbia allo stomaco di Cott si serrò ancor di più. — Basta così. 
Ti ho chiesto... stai con lui? 

— No, non ci sta! — esplose Chuck Kittredge. — E nemmeno io ci sto. 
Che razza di stupidaggine è questa, si può sapere? La gente non si sfida più 
per simili sciocchezze come se niente fosse! 

— Questo sta a me deciderlo — rispose Cott. — Volti la schiena? 

Un rossore rabbioso infiammò le guance di Chuck Kittredge. — Mi 
venga un colpo se lo faccio! — sibilò serrando le labbra. — D’accordo, Cott, 
chi attraversa la porta per primo, tu od io? 

— Non andremo in nessun posto. Resterai o ti volterai qui dove sei. 

— Qui, nel club? Tu sei proprio pazzo! 

— Hai scelto tu il posto, non io. Carica e spara. 

Chuck Kittredge portò la mano alla tracolla del fucile. — La conta, allora 
— disse con tono rassegnato. 

Cott rimise la carabina in spalla. — Uno — disse. 

— Due. — Lui e Chuck cominciarono a contare assieme. 

— Tre — di nuovo all’unisono. 

— Quattro. 

— Ci... 

Cott non pronunciò il cinque a voce alta. La carabina gli guizzò tra le 
mani pronte e sussultò una volta. Kittredge, interrotto a metà dell’ultima 
parola, stramazzò sul pavimento del club. 

Cott lo guardò, poi guardò Michael, che stava fissando Cott incredulo. 


— Stai con lui? — tornò a ripetere Cott. 

Michael scosse il capo frastornato. 

— Allora voltati! 

Michael annuì. — Mi volterò. Certo, farò il vigliacco. — La sua voce 
aveva un che di strano. Cott aveva visto altri uomini voltarsi in precedenza, 
ma mai come se si trattasse di una scelta spontanea. A_ parte Holland, 
naturalmente, rifletté. Osservando le spalle di Michael, riappese la carabina. 
— Bene, Michael. Porta a casa il tuo morto, dalla tua famiglia. — Restò 
dov'era mentre il cadavere di Chuck veniva issato sulle spalle del fratello. — 
Fra un mio buon amico, Michael. Mi dispiace che mi abbia costretto a farlo. 

Mentre tornava a casa, oltrepassando il domicilio del signor Holland, Cott 
non si girò a vedere se ci fossero delle luci accese in qualche finestra. Aveva 
conservato la propria Integrità. Aveva costretto un altro uomo a voltarsi. Ma 
la sua speranza inconfessabile era che Barbara capisse che, in un certo senso, 
lo aveva fatto per lei. 4 

Due giorni dopo, all’ora di pranzo, Geoffrey e Alister arrivarono con 
cinque minuti di ritardo. Geoffrey aveva gli occhi sbarrati, l’espressione 
inebetita di chi è sotto shock, mentre Alister era raggiante di gioia, una gioia 
interiore dilagante. Solo quando Geoffrey si girò, Cott vide che aveva la 
manica sinistra intrisa di sangue. 

— Geoffrey! — La madre di Cott spinse indietro la sedia e corse da lui. 
Staccò 

dalla parete una cassettina del pronto soccorso e cominciò a tagliare la 
manica. 

— Cos’è successo? — chiese Cott. 

— Oggi ho beccato il mio uomo — rispose Geoffrey, la voce contratta 
come i lineamenti. — Però il merito è di Alis. — D’un tratto fece un largo 
sorriso, passando dall’intontimento del dolore all’isteria, e cominciò a parlare 
a raffica. 

— Quel matto di Michael Kittredge si è arrampicato su un albero ai bordi 
del poligono. Aveva un T-4 con telescopio e sei caricatori di scorta. Chissà, 
doveva avere in mente uno scontro all’ultimo sangue. Be”, tutt’ad un tratto ho 
sentito un colpo alla spalla, come una mazzata, e sono andato giù. Le 
pallottole facevano schizzare il terreno tutt’attorno a me. Ho cercato di fare 
qualcosa con la mia carabina, ma niente da fare. Kittredge doveva essere 
diventato strabico o qualcosa del genere... dopo quel primo tiro non sarebbe 
riuscito a centrare una montagna con un obice. Che idea idiota, montare un 


telescopio su un automatico... avrebbero dovuto insegnargliele certe cose. 
Comunque, io ero inchiodato là, e il rinculo mi faceva svenire ogni volta che 
schiacciavo il grilletto. Incredibile, sembrava una sparatoria tra ciechi, Cott! 

«Poi, attraversando il canalone con la grazia di un elefante, è saltato fuori 
Alis! Ha imbracciato il vecchio M-1, si è piazzato là dritto come un campione 
di tiro al piattello e ha cominciato a crivellare l’albero di Kittredge come se 
lassù in mezzo ai rami ci fossero solo dei piccioni! Giuro, per poco quella 
scena non è stata più 

micidiale dell’unico centro di Kittredge. 

«Be’, forse Kittredge era anche fuori di testa, però non poteva ignorare 
otto confetti da 30. Ha preso di mira Alis con quell’assurdo T-4, così mi ha 
dato la possibilità di appoggiarmi bene e di piazzare un colpo fortunato tra le 
foglie. È ancora steso là fuori.» 

Cott affondò i denti nel labbro. Michael Kittredge! 

— Ti ha sparato a tradimento, in un’imboscata? 

— Già, non sventolava nessuna bandiera! 

— Ma è vergognoso! — esclamò la madre di Cott, finendo di fasciare il 
bicipite di Geoffrey. 

Cott guardò Alister, che stava accanto a Geoffrey raggiante di gioia. — È 
proprio andata così, Alis? 

Alister annuì. 


— Certo che è andata così! — sbottò indignato Geoffrey. — Cosa credi 
che sia questa, una puntura di zanzara? 
— Sai cosa significa questo, vero? — chiese Cott con aria grave. 


Geoffrey fece per scrollare le spalle, e sussulto. — La bravata di un ragazzino 
un po’ bacato. 

Cott scosse il capo. — Può darsi che i Kittredge lascino a desiderare 
nell’addestramento, però Michael non era uno stupido. In un certo senso, è 
stata una dichiarazione di guerra. Forse i familiari di Michael non sapevano 
che era appostato là, però a questo punto saranno costretti ad appoggiare la 
sua azione. 

— Così è una dichiarazione di guerra. — Alis ritrovò finalmente la voce, 
imitando il tono di Geoffrey. — E allora? Per cosa ci siamo esercitati? 

Geoffrey spalancò gli occhi, e guardò il fratello minore con una scintilla 
d’ilarità 

negli occhi. 

— Non per scatenare una guerra, né per parteciparvi — disse Cott. — La 


loro artiglieria non sarà all’altezza della nostra, ma so che la loro blindatura è 
altrettanto spessa. 

— Cosa intendi fare, Cottrell? — chiese sua madre apprensiva, 
sottolineando la domanda col movimento delle mani delicate. 

— Dobbiamo bloccare questa storia prima che si espanda in modo 
incontrollabile 

— disse Geoffrey. — Non ci ero arrivato prima, ma Cott ha ragione. Cott 
annuì. — Dobbiamo organizzare una riunione generale. Non so cosa si possa 
fare riguardo ai Kittredge. Forse, insieme, riusciremo a escogitare qualcosa. 
Si batté il pugno su una coscia. — Non so... non è mai capitato prima d’ora. 
Ma questa non è la Milizia di Berendtsen. Non possiamo risolvere il 
problema abbassando semplicemente gli schermi e mettendoci a combattere 
come unità 

indipendenti. Tutti i nuclei della comunità finirebbero con lo spararsi a 
vicenda. Bisogna agire di comune accordo. Forse, se la comunità si schiererà 
compatta contro i Kittredge, riusciremo a bloccarli. 

— Unire la comunità? — disse sua madre sgranando gli occhi. — Credi 
di poterci riuscire? 

Cott sospirò. — Non lo so, mamma, non ne ho idea. — Poi si rivolse a 
Alister. — 

Andiamo al club. È l’unico punto d’incontro naturale che abbiamo. 
Meglio che scaldi l’autoblindo intanto. I Kittredge potrebbero avere degli 
altri cecchini appostati. Prese la carabina dalla rastrelliera e si apprestò a 
seguire Alister giù in garage. 

— Vengo anch’io — disse Geoffrey. — Basta un braccio solo per 
manovrare Ì pezzi della torretta. 

Cott lo fissò indeciso. Infine disse: — D'accordo. I Kittredge potrebbero 
aver preparato qualche brutto scherzo lungo la strada. — Si girò verso la 
madre. — Credo sia il caso che tutti vadano ai posti di combattimento. — La 
madre annuì, e Cott scese in garage. 

La strada era di un bianco accecante sotto il sole del primo pomeriggio. I 
pneumatici dell’autoblindo sobbalzavano sui solchi scavati trasversalmente 
dai carri. Parte della mente di Cott era preoccupata per l’effetto che gli 
scossoni avrebbero potuto avere su Geoffrey, chiuso nella torretta. Guardò 
attraverso le feritoie in alto e vide le due canne del cannone da 30 mm. che 
ruotavano regolarmente in senso antiorario. 

«Quando è cominciato?» pensò. La serie di eventi recenti era chiara. Dal 


momento in cui il signor Holland lo aveva scoperto, quattro notti addietro, gli 
avvenimenti si erano susseguiti in modo preciso e inevitabile, quasi fossero 
stati pianificati accuratamente. 

Se Cott non fosse rimasto sconvolto dopo l’incontro col signor Holland, 
la mattina seguente non avrebbe indetto l’Esercitazione. Se non avesse mai 
osservato Barbara alla finestra, Geoffrey non avrebbe avuto alcun pretesto 
per schernirlo, e la paura di essere stato smascherato non lo avrebbe spinto ad 
andare al club. Se non avesse bevuto, gli accenni di Holland allo zio James 
non lo avrebbero ferito con tanta intensità. Se non avesse fatto 
l’Esercitazione, non ci sarebbe mai stato quel litigio con Chuck Kittredge. E 
anche se avessero discusso dell’Esercitazione, i commenti di Chuck non gli 
sarebbero sembrati così offensivi se Cott non fosse stato pieno di 
risentimento in seguito alla chiacchierata col signor Holland. Sì, Cott era 
furibondo allora. Se non si fosse arrabbiato, Chuck e Michael non sarebbero 
morti, e adesso i Garvin non si sarebbero trovati nell’autoblindo, cercando di 
bloccare uno scoppio di violenza che avrebbe coinvolto l’intera comunità. Ma 
se Cott si era arrabbiato, la responsabilità non era tutta sua. Una violazione 
dell’ Integrità 

era pur sempre una violazione dell’Integrità, indipendentemente dallo 
stato d’animo della Parte Offesa. 

Ma dov'era il vero punto di inizio? Forse se sua madre lo avesse 
presentato a Barbara non sarebbe successo nulla. 

No. Cott respinse una simile possibilità. Sua madre aveva agito in base al 
codice creato da suo padre e dagli altri uomini liberi che si erano stabiliti in 
quella zona. E 

quel codice era un buon codice. Aveva garantito la libertà e la pace delle 
fattorie, la totale indipendenza dei singoli... finché Michael Kittredge non 
l’aveva infranto. Immerso in queste riflessioni, Cott svoltò e arrestò 
l’autoblindo di fronte al club. Il portico era già affollato di uomini. Mentre 
usciva dal portello, Cott vide che tutte le famiglie della comunità, eccettuati i 
Kittredge, erano rappresentate. Olsen, Hollis, Winter, Jones, Cadell, Rome, 
Lynn, Williams, Bridges, Van Dall... tutti quanti. C’era perfino il signor 
Holland verso il centro del portico, e Cott non aveva mai visto un’espressione 
così grave sulla sua faccia rugosa. 

Avanzò verso di loro. La notizia si era sparsa in fretta. Cott ricordò che 
parecchie case erano dotate di radio, adesso. E solo ora Cott si rese 
perfettamente conto della loro utilità. 


«Ci conviene procurarcene una. Un sistema di comunicazione rapido è 
un’ottima idea finché siamo uniti». 

— Puoi fermarti lì, Garvin! 

Cott si fermò e fissò gli uomini sul portico. Hollis aveva alzato il fucile. 
Cott corrugò la fronte. Altre due o tre armi erano puntate nella sua direzione. 

Non capisco. 

Hollis grugnì, lanciando un’occhiata all’autoblindo. — Se qualcuno 
dentro quella carretta prova a fare scherzi, abbiamo qui un regalo pronto. Gli 
uomini che affollavano il portico si spostarono di lato. Ne rimasero due, 
accovacciati sulla soglia del club. Il primo reggeva sulla spalla un lanciarazzi 
anticarro e il secondo, dopo avere inserito il proiettile, era pronto a dargli un 
colpetto in testa per segnalargli di far fuoco. 

— Temo di non... 

— A quanto pare hai unito la comunità, ragazzo — disse il signor 
Holland. — 

Contro di te. 

Cott avvertì in tutto il corpo il fremito crescente e ormai familiare della 
rabbia. — 

Contro di me? Perché? 

Ci fu un coro sparso di risate aspre. 

— Che mi dici di Chuck Kittredge? — chiese Hollis. 

— Chuck Kittredge! Si è trattato di una questione di Integrità — esplose 
Cott. 

— Ah, sì? Integrità di chi... la tua o la sua? — fece Hollis. 

— Pare che l’epoca dell’Integrità sia proprio passata, figliolo — 
intervenne pacato Holland. 

— Già, e Michael Kittredge? — urlò qualcuno sul retro della folla. — 
Una questione di Integrità anche quella? 

— Che ci racconti dei tuoi due fratelli che gli hanno sparato su 
quell’albero? — 

gridò qualcun altro. 

— Geoffrey è nell’autoblindo con un braccio ferito! — gridò Cott. 

— E Michael Kittredge è morto! 

Un vocio generale colpì le orecchie di Cott. — D’accordo! D'accordo! 
Ero venuto qui per chiedervi di fermare i Kittredge insieme a me. Vedo che 
sono arrivati prima loro. Bene! Li affronteremo da soli, e voi andate tutti al 


diavolo! 

Dall’uragano di repliche provenienti dal portico, chissà come, emerse la 
voce sommessa del signor Holland. 

— Inutile, ragazzo. Quando ho detto “contro di te”, parlavo sul serio. Non 
significa che non ti aiuteranno... significa che cominceranno a bombardare 
casa tua tra due ore, che tu sia dentro o no. 

— No! — Quella parola uscì dalle labbra di Cott senza che lui se ne 
accorgesse quasi. Non era un ordine, né una richiesta, né un’esclamazione di 
stupore. Era una semplice parola, del tutto inutile, e Cott lo sapeva benissimo. 

— Quindi ti conviene far sgombrare la tua famiglia, figliolo. La folla zittì, 
e tutti osservavano la scena, tranne i due uomini addetti al lanciarazzi che 
tenevano d’occhio solo l’autoblindo. 

Il signor Holland scese dal portico e avanzò verso Cott, posandogli la 
mano sulla spalla. — Andiamo, figliolo. Da me c’è un sacco di posto per la 
tua famiglia. Cott guardò di nuovo la folla. Tutti in silenzio. Lo fissavano 
come se fosse uno strano essere di un tipo che non avevano mai visto prima. 

Cott borbottò: — D'accordo. 

Holland salì attraverso il portello, e Cott lo seguì, richiudendo e 
mettendosi al posto di guida. Accelerò, bloccò la ruota posteriore sinistra e 
fece ruotare il mezzo. Col motore al massimo, lasciando una scia di polvere, 
l’autoblindo si lanciò 

rombando lungo la strada. 

— Ho sentito quasi tutto, Cott. — La voce tesa e amareggiata di Geoffrey 
risuonò 

nell’intercom. — Muoviamoci a tornare a casa. Possiamo scaricare una 
tonnellata di dirompenti su quel portico senza dar nemmeno il tempo di 
accorgersene, a quei tipi. Cott scosse la testa, poi ricordò che Geoffrey non 
poteva vederlo. — Andranno via, Jeff. Correranno subito a casa, a prepararsi. 

— Be’, colpiamo le loro case, allora — disse Alister, dietro la 
mitragliatrice di coda. 

— Non potreste mai farcela, figliolo — disse il signor Holland. 

— Ha ragione. Ci hanno in pugno — convenne Cott. 

Che fine aveva fatto il codice? Suo padre l’aveva rispettato... tutta la 
comunità 

l’aveva rispettato. Lui stesso l’aveva rispettato... No, lui aveva provato a 
rispettarlo, e non c’era assolutamente riuscito. 
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Cott era nel cortile di fronte alla casa del signor Holland. Avevano 
impiegato un’ora e mezzo del tempo concesso da Hollis per tornare a casa e 
trasferire la famiglia e poche cose dal vicino. Cott baciò sua madre, alzando 
la mano quando lei si fermò sulla soglia voltandosi. — Non preoccuparti per 
me, mamma — disse. — Ci sono solo alcune cose che vorrei sistemare. 

— D’accordo, figliolo. Fai presto. 

Cott annuì, anche se lei ormai era entrata. 

Geoffrey e Alister erano già all’interno, di sotto, a badare alla nonna e ai 
bambini più piccoli. Cott fece un sorriso carico di ironia. Alister non avrebbe 
avuto problemi. Sperava soltanto che Geoffrey non fosse troppo vecchio per 
abituarsi. Il signor Holland uscì. — Entri, figliolo? — Ridacchiò. — Ti 
presenterò a mia figlia. 

Barbara. Cott osservò il sole. No, non c’era abbastanza tempo adesso. 
Comunque, il tempo non gli sarebbe mancato in seguito. 

— Torno subito, signor Holland. Devo finire di sistemare alcune cosette 
in sospeso. 

Holland guardò il tetto basso, appena visibile, della casa di Cott. In 
lontananza si scorgeva una nube di polvere che si avvicinava. Holland annuì. 

Sì, ho capito. Ma spicciati. Hai una ventina di minuti al massimo. Cott 
annuì. — A presto. — Impugnò la carabina e uscì svelto dal cortile, non 
dovendo più preoccuparsi del cane adesso, tagliando attraverso il sottobosco 
fino a trovarsi appena al di sotto della cresta di un’altura che sovrastava la sua 
casa. Si appiattì tra l’erba e avanzò lentamente, fino a sporgere la testa e le 
spalle oltre la cima, ma restando nascosto nell’erba. 

Non si era sbagliato. C’erano tre uomini, che stavano smontando da 
un’autoblindo leggera. 

«Saccheggiatori», pensò. «Be’, anche i nostri nonni lo erano». Tolse la 
sicura. «E i nostri genitori hanno creato un codice». E adesso i suoi fratelli 
avevano una comunità 

unita. «Ma io ho vissuto nel passato per tutta la vita, e credo di avere 
l’Integrità». Sparò, e uno degli uomini si portò le mani allo stomaco e cadde a 
terra. Gli altri due si tuffarono, separandosi, impugnando i fucili. Cott rise e 
gli innaffiò 

la faccia di terriccio con un paio di colpi. Uno di loro drizzò 
involontariamente le spalle quando la polvere gli arrivò negli occhi. Cott 
sparò di nuovo, e le spalle si afflosciarono. «Grazie del trucco che mi hai 


insegnato, Geoffrey». L’altro uomo rispose al fuoco... sprecando mezzo 
caricatore per falciare l’erba sulla destra di Cott a una trentina di centimetri. 
Cott si chinò, rotolò su se stesso e si rialzò a qualche metro dal punto 
occupato prima. 

Vicino alla casa, il superstite si mosse. Cott lo sfiorò, un paio di 
centimetri sopra la testa. 

Aveva ancora una decina di minuti. Se fosse riuscito a tenere inchiodato 
quell’uomo laggiù, la prima salva d’artiglieria avrebbe fatto un lavoro 
efficace quanto la sua carabina. 

L’uomo si mosse ancora, tradendo una lieve disperazione questa volta, e 
Cott gli strappò un lembo dei calzoni senza prendere la mira. 

Cinque minuti, e l’uomo si mosse ancora. Stava urlando qualcosa. Cott 
tese l’udito verso di lui cercando di eliminare il fruscio della brezza, ma non 
riuscì a distinguere le parole. Di nuovo, inchiodò a terra il superstite. 

Quando non gli restava che un minuto di vita, l’uomo tentò di mettersi in 
salvo. Balzò in piedi all’improvviso, correndo in direzione opposta rispetto 
all’autoblindo, e Cott lo mancò per questo motivo. Quando l’uomo però 
deviò verso il mezzo, Cott gli perforò una gamba. 

«Maledizione! Jeff avrebbe fatto un tiro migliore!» 

L’uomo stava strisciando verso l’autoblindo. 

Dalla fattoria dei Kittredge partirono le prime fiammate, e il rombo dei 
cannoni rimbombò sulle colline. 

Cott centrò l’uomo alla testa. 

Non si era sbagliato riguardo l’inefficienza dell’artiglieria dei Kittredge, 
come non si era sbagliato a proposito degli sciacalli. La prima salva mancò il 
bersaglio di un centinaio di metri... abbattendosi sulla sommità dell’altura 
dove Cott si era alzato stringendo la carabina. Pessimo tiro, ma ugualmente 
fatale. La ragazza di campagna 

Titolo originale: The Peasant Girl 

Apparso originariamente su Astounding SF, giugno 1956 

1 

Dato che uno dei suoi due occupanti aveva smesso di vivere lì durante la 
notte, la casa era più piccola la mattina dopo. Così era la porta di un villino, 
quella che Henry Spar chiuse dietro di sé un’ora dopo l’alba. Henry guardò il 
tetto basso e le assicelle su cui non era mai piovuto, ma su cui si vedevano 
ugualmente i segni delle intemperie. Il villino aveva un’aria accogliente... un 
bel posto dove vivere. Le labbra sottili di Henry si contrassero amareggiate. 


— Avreste potuto aspettare un’ora decente — grugnì, rivolto al cielo. 

Le tapparelle si chiusero da sole. Henry raccolse la valigia logora che 
aveva tra i piedi e si allontanò a testa bassa. 

Attese paziente l’arrivo dell’autobus. La sua lunga faccia ossuta era 
inespressiva, come i suoi occhi. I radi capelli grigi erano appiccicati al cranio, 
divisi in solchi umidi dal pettine. A un certo punto Henry alzò una mano per 
grattarsi la testa, ma, d'improvviso, si trattenne. 

Indossava il suo vestito buono. Il tessuto era ancora caldo, dato che 
l’aveva appena stirato meticolosamente. Henry si guardò le scarpe, alzò i 
piedi, uno alla volta, e le spolverò strofinandole contro i polpacci. Poi si batté 
le mani sul retro dei calzoni e si drizzò, restando immobile accanto alla 
valigia. 

L’autobus arrivò in orario, e Henry vide che quella mattina era grande 
circa quanto un coupé... c’era posto solo per lui e il conducente. A quell’ora 
del giorno, il controllore non doveva aver visto altri passeggeri in attesa. 
Quando l’autobus si fermò, Henry si chinò, raccolse la valigia e salì. Rivolse 
un cenno all’autista, che conosceva benissimo, e si sedette tenendo lo sguardo 
fisso oltre il parabrezza, tirando su i calzoni per non rovinare la piega al 
ginocchio. Non aveva voglia di parlare. 

Il conducente, però, ne aveva voglia. Toccò il cambio, inserì il pilota 
automatico per New York City, si rilassò e si girò sul sedile. 

— Mi hai fatto alzare presto stamattina, Henry — disse. Che ci vai a fare 
nella metropoli? 

Henry grugnì senza voltarsi. L’autista aspettò un po’, poi ritentò. 

— Henry Spar che non si accontenta più di stare nella città dove è nato. 
Non me la sarei mai aspettata una cosa del genere! 

Henry arricciò cocciuto le labbra. Lo sapeva anche lui che era la prima 
volta che andava in città e non si sentiva affatto tranquillo. Le cose sarebbero 
state diverse se fosse stato un giovanotto, smanioso di scatenarsi un po’. Ma 
avrebbero potuto esserci dei problemi per uno come lui, che ormai sì era 
abituato a un certo stile di vita. E 

perché l’autista voleva discuterne visto che non erano affari suoi? 

— Giro di compere, Henry? 


Henry serrò una mano mettendo in risalto le grosse nocche. — Il 
controllore non te l’ha detto, eh? — fece amaramente. 
Il conducente parve sorpreso. — Ma no, Henry, lui mica lo sa! A lui 


interessa solo quando e dove va la gente, non il perché. 


— La pensi così, eh? — chiese Henry arrabbiandosi. — Quello mi guarda 
nella testa e scopre quello che gli serve sapere, però non cerca nient'altro. È 
questo che stai cercando di dirmi? 

Il conducente corrugò la fronte e sospirò. Poi gli porse un pacchetto di 
sigarette. — 

Vuoi fumare? D’accordo, come credi. C’è qualcosa che ti rode, Henry? Il 
controllore non è un cattivo ragazzo. Finora non ne ho incontrati di cattivi. — 
Attese, e la sigaretta si accese. Nessuno sapeva di preciso come accadesse; 
non che avesse molta importanza, l'importante era che si accendevano. 

L’autista proseguì. — Devi guardare la cosa mettendoti nei loro panni. 
Per esempio, prendi un tipo con una vista eccezionale: non può fare a meno 
di vedere più 

in là della maggior parte della gente. Cosa dovrebbe fare un tipo simile... 
accecarsi per non farti sentire a disagio? Loro non possono fare a meno di 
usare quel che hanno. Forse non piace loro poi tanto farci da balia. Ci hai mai 
pensato? Forse dovresti essere contento se si scomodano per noi invece di 
lasciarci andare in malora, no? 

Henry si girò così in fretta che i suoi capelli si spostarono. 

— Ieri sera sono tornato a casa e mia sorella non c’era più. Stava 
preparando la cena, a quanto pare, e loro se la sono presa. C’era ancora la 
pentola sulla stufa, il pane sul tagliere... 

La faccia dell’autista si contrasse in una breve smorfia di compassione. 

— Ci vivevate solo tu e tua sorella là, vero? — chiese sottovoce. — Lei si 
chiamava Dorothy. 

Henry annuì. Aveva la mano destra stretta sulla sinistra, come se stesse 
premendo su una ferità. 

Il conducente fissò la strada per un paio di minuti prima di voltarsi 
nuovamente verso Henry. — L’ho portata ad Albany un paio di volte, per 
delle compere. Era cresciuta... ormai era una donna vera. — Guardò ancora la 
strada. — Avresti dovuto aspettartelo — soggiunse a bassa voce. 

Henry annuì, lentamente. — Già. E me l’aspettavo, sotto sotto. Però 
continuavo a sperare che non si accorgessero di lei ancora per un po’. 

— Sai benissimo che non è così. Loro se ne accorgono. 

Henry abbassò lo sguardo verso la valigia che aveva tenuto sulle 
ginocchia invece di sistemarla dietro. — Lo so. Ma finché non succede non ci 
credi. — Si strinse nelle spalle, frastornato. — Pensavo che magari non 
l’avrebbero nemmeno presa. Ecco, non era quel che si dice una ragazza 


proprio carina. Era troppo uguale al suo vecchio. L'autista scosse la testa. 

Henry sospirò. — Lo so. Lo so... per loro comunque non c’è una gran 
differenza. Le prendono e basta. Magari una donna sta parlando con te, o ti 
sta preparando la cena, o sta camminando per la strada... un attimo c’è, 
l’attimo dopo è sparita; loro se la sono presa. — Parlava con voce spenta, 
tenendo sempre le mani strette l’una sull’altra. 

— Ho notato che le famiglie non le spezzano — commentò l’autista. 

— Perché, io e Dorothy cos’eravamo secondo te? 

— Be’... mi hai capito, Henry. Non è la stessa cosa, uno scapolo e sua 
sorella. Tu sai badare a te stesso. Mica hanno lasciato dei bambini 
abbandonati, senza nessuno che li curi, o qualcosa del genere. 

— Io vado a cercarla — disse Henry con voce improvvisamente 
aggressiva. Il conducente lo fissò. — È per questo che vai in città? 

Henry sporse la mascella. — Appunto. — La sua sinistra si serrò a pugno 
nella destra. — Ho intenzione di chiedere al capo se sa chi l’ha presa. 
L’autista scosse la testa stupefatto. — È assurdo Henry! Credi che quelli 
parleranno con te? Credi che uno di loro si scomodi a dare delle spiegazioni a 
uno di noi? Santo Cielo, amico, sei già fortunato se ti hanno mandato questo 
autobus! 

Sentiamo, cosa ti fa pensare che siano disposti a dirti la verità, 
innanzitutto? 

Il conducente alzò una mano per toccare la spalla di Henry, poi si 
trattenne. — 

Potrebbe anche tornare a casa, lei. A volte succede. L’ho sentito dire. 
Perché non te ne stai buono a casa e l’aspetti? 

Henry strinse la maniglia della valigia che conteneva tutti i suoi vestiti e 
gli scalpelli da intaglio. 

— Non posso — rispose. — Lo so cosa sono quelli là. Lo so che 
comandano loro. Noi al massimo possiamo chieder loro con le buone di farci 
un favore. Forse ho vissuto per troppo tempo in una cittadina di provincia 
facendomi solo gli affari miei e fregandomene del resto. Forse adesso sto 
facendo una follia. Ma tu hai qualche donna nella tua famiglia? 

L’autista abbassò gli occhi e mise la sigaretta sul posacenere. La sigaretta 
scomparve. Nessuno sapeva di preciso come funzionava quella storia. Certo, 
era buffo pensare che ci fosse qualcuno che non faceva altro che accendere 
sigarette e vuotare posacenere. — No, non ne ho — rispose l’autista 
sottovoce, fissando oltre il cofano tozzo dell’autobus. — Fare la corte a una 


donna mi è sempre sembrata una faccenda un po’ troppo incerta, credo. È 
poi, oggigiorno per un uomo non ha senso crearsi una famiglia, non ti pare? 

Henry osservò un cartello stradale che stavano superando. Ancora venti 
minuti, e sarebbero arrivati a New York. Si appoggiò allo schienale, con la 
valigia ben stretta in grembo. La sua faccia tornò ad assumere l’espressione 
di gelida calma di prima, e i suoi occhi ripresero a contemplare la strada. — 
Un uomo fa quel che è giusto, non quel che è facile — disse. 
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Henry scese dall’autobus all’Uptown Terminal di New York e vide che 
un uomo si incamminava verso di lui. 

Henry osservò attentamente la figura snella, chiara di pelle, che si 
avvicinava. Il vestito di quel tizio non era certo migliore di quello di Henry; 
la sua faccia non rivelava nulla di speciale. Eppure si capiva la differenza. 
Henry attese, la valigia tra i piedi. L’autobus si rimise in moto, e il 
conducente si affacciò dal finestrino lanciando un’occhiata carica di 
nervosismo all’uomo che avanzava. — Be’, buona fortuna, Henry — disse 
inquieto. 

— Grazie — borbottò Henry senza voltarsi. 

— Signor Spar — disse l’uomo. 

Henry restò immobile. Per quel che ne sapeva, non era mai stato così 
vicino a uno di loro. Erano dappertutto, però era la prima volta che Henry ne 
vedeva uno e lo sapeva con sicurezza. 

— Voi volete vedere il signor Kennealy. 

— È lui il capo, eh? — Non era facile, parlare con uno di loro. Henry non 
ci aveva mai pensato finora, ma era proprio difficile. Sapevi che non c’era 
bisogno di parlare a voce alta, ma era difficile crederci davvero. Così, parlavi 
ugualmente... e ti sentivi un perfetto imbecille, e ti rendevi conto che lui 
sapeva come ti sentivi. Allora speravi solo di essere diverso... di avere magari 
un cranio molto spesso o qualcosa del genere... e ti rendevi conto che lui 
sapeva anche questo. 

— No — rispose il tipo snello. — Ma il signor Kennealy è in grado di 
rispondere alle vostre domande. — La sua faccia aveva un’espressione 
strana, vagamente imbarazzata. 

— Perché non lo fate voi? — ribatté Henry. — Le conoscete tutte le mie 
domande, vero? — Aveva i pugni stretti sui fianchi. Sapeva che il 
messaggero poteva guardargli nella testa e vedere quel che provava. Ma non 
servivano a nulla i pensieri rabbiosi. Bisognava anche mostrarla 


esteriormente la rabbia. Il messaggero indugiò, come se stesse cercando le 
parole più adatte. — Mi spiace. Dovete incontrare il signor Kennealy. Io sono 
qui solo come consigliere dei visitatori. Devo limitarmi a questa mansione — 
soggiunse. 

Henry sollevò la valigia. — Se avete intenzione di sballottarmi a destra e 
a sinistra, avete sbagliato i calcoli. Non me ne andrò finché non riavrò mia 
sorella o non mi rispedirete a casa. Se volete cedere, fatelo subito, altrimenti 
sbarazzatevi di me in fretta. Tanto io non posso farci niente, no? 


Il messaggero arrossì leggermente. — Mi spiace signor Spar — fece 
impacciato. 

— Ma io posso solo mandarvi dal signor Kennealy. Credetemi, signor 
Spar — 

proseguì convinto — non dovete essere così sospettoso nei nostri 
confronti. Non c’è 

motivo. 

Henry grugnì. Il messaggero sospirò, allargando le mani. — Non c’è 
modo di convincervi della verità, vero? — disse. Dal tono sembrava che 


stentasse a capacitarsene. 

Henry si limitò a guardarlo. Poi sporse in avanti la mascella. — 
D’accordo — 

disse. — È inutile perdere tempo così. Come ci arrivo da questo 
Kennealy? 

Il messaggero parve risollevato, la sua voce però era ancora turbata. — 
Abbiamo un’auto che vi aspetta. Ecco. 

— Un’auto che mi aspetta, eh? — Henry corrugò la fronte. Avevano 
oliato tutti gli ingranaggi in anticipo. — Come mai un’auto, se siete tanto 
potenti? 

Il messaggero gli apri la portiera. C’era perfino un autista. Henry non 
riuscì a capire se anche quello fosse uno di loro. — Avrebbe potuto essere 
un’esperienza poco piacevole per voi, signor Spar. 

Henry salì. Già, un’esperienza poco piacevole, forse. Del resto, perché se 
ne preoccupavano? Quella gente non doveva render conto a nessuno di quel 
che faceva. Dovevano avere le loro buone ragioni per essere così cortesi con 
un tizio che non era altro che un bravo mobiliere. 

— Bene, Simmons — disse il messaggero all’autista. Staccò la mano 
dalla portiera. — Addio, signor Spar. 

— Ci vediamo — borbottò Henry, e l’auto imboccò una rampa 


abbandonando il terminal affollato. Superarono l’altro settore, ed Henry vide 
i loro viaggiatori che arrivavano, apparendo all’improvviso su delle 
piattaforme numerate, si orientavano un attimo, e sparivano di nuovo. 

Henry guardò la nuca dell’autista. — Siete uno di loro? 

L’uomo annuì senza girarsi. — Esatto, signor Spar. Sono uno di noi. 3 

Attraversò la porta contrassegnata “Sig. Kennealy” e si ritrovò di fronte a 
una scrivania dietro cui c’era un tipo corpulento e irsuto. Henry depose la 
valigia. 

— Salve, signor Spar — esordì l’uomo. — Sono Matt Kennealy. 
Accomodatevi. 

— Henry guardò di lato, ed ecco materializzarsi una sedia, vecchia, 
dall’aria comoda, che oscillava ancora un po’ dopo essere sbucata da chissà 
dove per opera di Kennealy. Henry si avvicinò con la valigia e si sedette. 

Si capiva subito che questo Kennealy era un pezzo grosso. Qualunque 
fosse la qualità particolare che contraddistingueva quelli del suo genere, lui 
ne aveva il doppio rispetto al giovanotto della stazione. 

— Fatto buon viaggio? — si informò Kennealy. 

Henry gli lanciò un’occhiataccia. — Non meniamo il can per l’aia, signor 
Kennealy. 

Kennealy abbassò lo sguardo verso le proprie mani tozze, che stavano 
giocherellando con un tagliacarte. 

— Stavo solo cercando di essere cortese, signor Spar — disse, e la sua 
voce per quanto più profonda e più sicura ricordò a Henry il giovanotto della 
stazione, anche se i due erano diversissimi. 

— Be’, lo vedete che non sono in vena di cortesie — fece Henry. — 
Spiacente, ma è così e basta — soggiunse. Non gli piaceva rivolgersi in quel 
modo alla gente. Alla gente o a chicchessia. 

Kennealy stava annuendo tra sé. — Sì, avrei potuto vedere — ammise. — 
Ma non l’ho fatto. Stavo comportandomi educatamente, signor Spar. Henry 
lo squadrò rabbioso. — Anche se fosse vero... cosa vi fa pensare che quelli 
come me dovrebbero credervi? Se potete vedere nelle nostre teste, potete 
vederci dentro sempre. Quindi perché non la piantate con questa storia dell’ 
adesso guardiamo e adesso no? Siete migliori di noi, immagino che questo 
fatto lo ammettiamo tutti. Per cui dominateci o non dominateci... scegliete 
voi, ma non cercate di fare tutte e due le cose. Dov'è Dorothy? — serrò le 
mani sulle ginocchia e fissò Kennealy impassibile. Non aveva avuto 
intenzione di partire con un atteggiamento così aggressivo, ma ormai era fatta 


e doveva continuare. Pensò a Dorothy, a come potevano averla trattata. 

Kennealy si fece rosso in viso non appena quei pensieri attraversarono la 
mente di Henry. Abbassò lo sguardo, maneggiando goffamente il tagliacarte. 

— No... — mormorò poco dopo — vi sbagliate. 

Henry si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia. La sua 
espressione era più che eloquente, rifletté. L’avrebbe capita anche uno 
incapace di leggere nella testa. Kennealy si mordicchiò il labbro superiore per 
un minuto buono. 

— Non sapete molto di noi, signor Spar. 

— Mi faccio gli affari miei. 

— Signor Spar, anche noi cerchiamo di non disturbare la vita della vostra 
gente. Facciamo il possibile per lasciarvi vivere secondo le vostre abitudini. 

— A me non sembra, signor Kennealy. 

Kennealy allargò le mani sul foglio assorbente della scrivania, tenendo lo 
sguardo basso. — Lo so. È inevitabile. Se non provassimo, Dio sa cosa 
succederebbe tra la vostra gente e noi. Però quando proviamo, sia voi che noi 
sappiamo che tutto si riduce a una specie di scherzo. — Scosse la testa e 
sospirò. — È inevitabile — ripeté, e alzò gli occhi. — Signor Spar, in fatto di 
tatto non ho esperienza. Non è il mio compito abituale, questo. Dorothy è con 
mio figlio. 

Henry rimase a lungo in silenzio. I suoi occhi assunsero un’espressione 
vacua, distaccata. 

Non era facile pensarci. Aveva allevato Dorothy fin da quando lei aveva 
cinque anni. C’erano vent’anni di differenza tra loro... per certi versi, più che 
sorella Dorothy era una figlia per lui. Non che questo contasse poi tanto. 
Avrebbe provato gli stessi sentimenti se quel che era capitato a Dorothy fosse 
capitato a qualunque ragazza di sua conoscenza. Magari non sarebbe andato a 
cercarla.... non sarebbe toccato a lui farlo. Ma avrebbe provato gli stessi 
sentimenti. 

— Ho voluto essere il primo a parlare con voi, signor Spar — disse 
Kennealy rompendo il silenzio. — In qualità di padre dello sposo. 

Henry drizzò la testa. — Si sono sposati? 

Kennealy arrossì ancora, però questa volta di collera. — Cosa vi 
aspettavate? — 

strillò, mentre le sue spalle massicce si ingobbivano sotto la giacca. — 
Che razza di... 

— Si interruppe, scosse la testa, distendendo i lineamenti del viso. — 


Lasciamo perdere — riprese a mezza voce. — So di che idee siete. Date le 
circostanze, non vi biasimo se non avete una visione chiara delle cose. 

— Cioè? Spiegatevi. 

Kennealy inspirò a fondo. — Signor Spar, noi siamo esseri umani. 
Ridiamo e piangiamo. Alleviamo i nostri bambini, anche noi. Se questo vi 
sembra sciocco, non posso farci nulla. 

Kennealy si sporse in avanti e scandì bene le parole come se ognuna 
avesse un’enorme importanza. 

— Deriviamo dalla vostra stessa razza... e non è molto tempo che è 
successo. Non siamo caduti dal cielo o sbucati da sottoterra. Abbiamo 
diecimila anni della stessa cultura alle spalle. Abbiamo la stessa storia, gli 
stessi antenati, le stesse tradizioni, le stesse radici. Non abbiamo nulla di 
nostro. Abbiamo solo il nostro passato umano, la nostra natura umana. Siete 
voi che vi ostinate a considerarci una razza a parte. Noi non lo facciamo. Non 
possiamo. 

«Ci guardiamo alle spalle, e vediamo la nostra discendenza dallo stesso 
albero genealogico umano, fino allo stesso limo vitale da cui avete avuto 
origine voi. Voi invece saltate con lo sguardo tutta questa fase comune e 
vedete solo una nuova diramazione, che si distacca da voi... e dite che siamo 
diversi.... che siamo qualcosa di estraneo. 

«Be’, Signor Spar... noi siamo “quelli”, “loro”, “gli altri”, per voi. Non ci 
avete mai dato un nome preciso, diverso, e santo Cielo nemmeno a noi viene 
in mente un nome del genere. Non vogliamo chiamarci chissà come... e forse, 
nel vostro intimo, anche voi vi rendete conto che non può essere 
diversamente.» 

Kennealy fissò Henry, ed era evidente che stava arrabbiandosi di nuovo. 

— Ho allevato mio figlio come avreste fatto voi. L’ho guardato 
camminare per la prima volta... cambia qualcosa se lo faceva coi piedi o in 
qualche altro modo? L’ho mandato a scuola. Ho giocato con lui. Volevo che 
sposasse una ragazza di cui essere orgoglioso come di una figlia. L’ha 
sposata. 

Kennealy batté una mano sull’altra. — Se fossi uno di voi, e se voi 
veniste da me a dire le cose che avete pensato riguardo a mio figlio e vostra 
figlia, vi darei un pugno sui denti. 

— Forza, accomodatevi — scattò Henry drizzandosi. 

Kennealy gli fece cenno di star fermo. — Oh, fatemi il favore di sedervi! 

Henry sporse la mascella. — No! No che non mi siedo! Se volete menare 


le mani, avanti! 

Lo sguardo di Kennealy si appannò. I suoi lineamenti si tesero. — 
Sedete! — 

Qualcosa urtò contro il petto di Henry, spingendolo sulla sedia. 

— E lamentatevi fin che volete che gioco scorretto — ringhiò Kennealy, 
alzandosi e cominciando a passeggiare avanti e indietro al di là della 
scrivania. — Ho cercato di mantenere la cosa entro i limiti della decenza — 
borbottò, arrabbiato con se stesso oltre che con Henry. — I ragazzi meritano 
una famiglia unita, — Si fermò di colpo, guardando Henry. 

— Sentite... mi spiace. Ho un caratteraccio. È colpa del mio sangue 
irlandese. Non intendevo far scoppiare una lite, anzi pensavo che forse ci 
saremmo lasciati con una stretta di mano. — Guardò di nuovo Henry e 
scrollò le spalle poderose. — 

D'accordo, ho rovinato tutto. Però voi non siete stato di grande aiuto. 
Kennealy si sedette. — Va be’. Siamo proprio ai ferri corti. Che ne direste di 
vedere i ragazzi? Sono a Trenton. Volete andarci? 

Henry lo fissò con le mani strette a pugno. 

— D’accordo — fece Kennealy. — Non c’è bisogno che parliate. L’auto 


è 

dabbasso. Simmons vi porterà alla stazione. 

Henry si alzò, prendendo la valigia, e lanciò un’occhiata truce a 
Kennealy. — Cosa farete se mi riporterò via Dorothy? — chiese — Me lo 
permetterete? 

Kennealy si strinse nelle spalle. 

— Non lo so — sospirò. — Dipende. Scopritelo da solo. — Prese il 
tagliacarte e lo conficcò nella scrivania. Non appena lo estrasse, il taglio nel 
legno si rimarginò, al che Kennealy tornò a conficcarlo. — Sapete, prima 
avremmo parlato con voi, se avessimo potuto. — Lo guardò. — Buona 
fortuna. 


— Grazie, signor Kennealy — disse Henry arricciando un angolo della 
bocca. Chissà quanti di loro avevano ascoltato? Chissà cosa pensavano? 
Quello che pensava lui, lo sapevano. 

Uscì dall’ufficio di Kennealy con la valigia che gli sbatteva contro la 
gamba. Si accomodò sul sedile felpato della vecchia carrozza e mise la 
valigia sul pavimento accanto a sé, sistemandola in modo che non cadesse. Il 
controllore scese lungo la corsia, raccogliendo i biglietti. Henry gli porse il 
suo, ma il controllore scosse la testa. — A posto. Tenetelo per un altro 


viaggio. Omaggio del signor Kennealy. 

Henry sapeva che il controllore non c'entrava, ma perse ugualmente le 
staffe. Non poteva sfogarsi in nessun altro modo. Sbatté il biglietto nella 
mano del controllore e rimase immobile con lo sguardo fisso di fronte a sé, la 
vista appannata, mentre il treno lasciava la stazione. 
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Non appena ebbe oltrepassato il ponte che immetteva nel New Jersey, il 
treno cominciò a cambiare. Henry aveva sentito parlare di fatti del genere, ma 
non ci aveva mai creduto molto. Quando i finestrini cominciarono a 
sciogliersi in una successione di colori, e il pavimento e il soffitto cedettero e 
si deformarono, Henry dovette aggrapparsi ai braccioli del sedile e chiudere 
gli occhi. Sentì che il tessuto acquistava una consistenza diversa sotto le sue 
mani, poi tutto terminò. I finestrini erano ampi e trasparenti come cristallo, o 
meglio erano una specie di vetrata lunga quanto la vettura. 

C’erano dei pannelli fluorescenti tra le finiture cromate del soffitto, e il 
pavimento era una specie di superficie piastrellata luccicante. I sedili erano 
cuscini di gommapiuma appoggiati su intelaiature cromate. 

Henry guardò la curva descritta dalla linea, e notò che il treno adesso era 
un lungo cilindro affusolato e snodato che procedeva su un’unica rotaia che 
affiorava da un solco nel terreno. 

L’uomo seduto dietro di lui ridacchiò, e Henry si girò 

— Qualcosa di divertente, amico? 

L’uomo si trattenne. — Credo di no, se la prendete così — disse, e gli 
tese la mano. — Mi chiamo Charlie Hopkins Rappresentante della Allied 
Novelty... penne e matite. 

Henry gli strinse brevemente la mano. 

— Viaggio parecchio — disse il rappresentante. — Io ci sono abituato a 
questo. Voi no, immagino. Succede ogni volta che si attraversa un confine di 
stato... a volte anche più spesso — spiegò. — Dipende dalle tendenze della 
gente. Ecco, in questa zona del New Jersey sono tutti per il progresso e la 
modernità. Guardate quelle fabbriche. 

Henry guardò fuori. Il treno stava filando tra una raffineria e un impianto 
chimico. Ovunque, superfici cromate scintillanti e pannelli colorati di 
plastica. Tutto brillava; il fumo e i vapori di scarico che uscivano dalle 
ciminiere si dissolvevano non appena entravano in contatto con l’aria. 

— Nel Midwest invece ci sono delle zone dove tutte le città sono 
identiche: vecchie case, prati, strade alberate, vecchi empori col banco di 


marmo per le bibite e sedie di ferro. Sono proprio tutte uguali quelle città. 
Cambiano solo i nomi, e non di molto. Le confondo ancora. 

«Scusate se vi ho fatto arrabbiare mettendomi a ridere. Stavo solo 
pensando alla prima volta che è capitato a me. Vedete, è uno scherzo 
ricorrente in ufficio: uno nuovo lo mandano in trasferta senza dirgli niente... 
accidenti, quando ho sentito che il sedile si scioglieva sotto di me, ho creduto 
di essere morto e di trovarmi all’inferno. Per poco non ho...» 

Henry grugnì e tornò a girarsi, serrando i denti. 

Potevano fare tutto quello che volevano, loro. Potevano giocare col 
mondo intero... e con tutta la gente che c’era al mondo, gente inerme di fronte 
a loro. Potevano strapparti il soffitto da sopra la testa, raccoglierti e 
depositarti chissà dove. Potevano essere a mille chilometri di distanza e 
sapere cosa stavi pensando. Potevano portarti via la ragazza che avevi 
allevato fin da bambina, senza chiedertelo; senza un segno, senza un solo 
rumore... a parte quello di un coltello che cadeva all’improvviso su un 
tagliere in una casa vuota. 

Scese dal treno a Trenton, appoggiò la valigia sulla banchina e attese 
mentre il treno ripartiva. Sapeva di avere i capelli in disordine e il vestito 
stropicciato, ma non gli importava. Quando vide Dorothy in attesa sul lato 
opposto del binario accanto a un giovanotto che doveva essere il figlio di 
Kennealy, Henry raccolse la valigia e imboccò il sottopassaggio. Calcò con 
forza i passi sui gradini mentre raggiungeva il marciapiede opposto, e quando 
fu davanti a Dorothy e al giovanotto lasciò cadere a terra la valigia e aspettò 
che fosse qualcun altro a parlare per primo. Notò che Dorothy non era mai 
stata così graziosa in vita sua. Indossava un vestito di un tessuto azzurro che 
le ravvivava il colore dei capelli, facendoli sembrare di un bel biondo. 
Metteva in risalto anche le sopracciglia e gli occhi, concluse Henry. Dorothy 
lo stava guardando in faccia, col mento in fuori, e a meno di non cercare 
apposta quel particolare non ci si accorgeva lì per lì del suo naso un po’ 
troppo sottile. Si era pettinata usando uno strano tipo di acconciatura che le 
incorniciava alla perfezione i contomi del viso, e aveva il rossetto. 

Henry guardò il figlio di Kennealy. Assomigliava troppo a suo padre per 
essere bello. Non aveva ancora raggiunto la sua stazza, però aveva lo stesso 
naso grosso, piatto, le stesse orecchie enormi. Sembrava leggermente 
preoccupato, ma non aveva l’aria di vergognarsi né di avere paura. 

— Ciao, Henry — esordì Dorothy, un po’ incerta ma calma. Prese la 
mano del giovanotto. — Henry, questo è Tom. Ci siamo sposati ieri l’altro, di 


pomeriggio. Volevamo dirtelo, ma sapevo come avresti reagito. 

— Come va, signor Spar — disse Tom Kennealy tendendo la mano. 
Henry guardò quella mano a lungo, ma alla fine la strinse. Poi fissò Dorothy. 

Dunque, è così. Pensavo che suo padre mi stesse mentendo, magari... 
Tom assunse un’espressione di rabbia, ma si controllò. 

— Henry — disse Dorothy — gradirei un po’ d’educazione. — E alzò il 
mento ancor di più. — Capisco il tuo punto di vista, ma bisogna considerare 
anche il nostro. 

— Forse — borbottò Henry, squadrando di nuovo il giovane Kennealy. 
— Forse sarebbe stato più educato venire a parlarmi, se avevate messo gli 
occhi su Dorothy. 

— Signor Spar, lei era già partita. E vi ha già detto che sapeva come 
avreste reagito. 

— Già partita, eh? È così, eh? Voi allungate le mani e la prendete; la 
strappate via da casa sua e la portate qui. E poi dite: «Cara, vuoi sposarmi?», 
e il giorno dopo vi sposate e pensate che forse sarebbe bello dirlo al fratello. 
È così che fate? 

Negli occhi di Tom Kennealy apparve la stessa espressione di imbarazzo 
apparsa negli occhi del padre e del messaggero del terminal. 

— Signor Spar, qualsiasi cosa può sembrare brutta a presentarla nel modo 
sbagliato. Io non ho rapito Dorothy... in ogni caso, non c’è stato nulla di 
intenzionale o premeditato. Non è qui che l’ho portata, tra l’altro. È stato in 
Inghilterra. Ero a Oxford, stavo preparando un documento. Mia madre vive 
là. 

Henry sentì che le sue dita si contraevano. — Nulla di intenzionale, eh? 
— fece con voce strozzata. — Insomma, lei sarebbe venuta ad Oxford, in 
Inghilterra, spontaneamente, eh? 

— No, Henry — replicò Dorothy, caparbia quanto il fratello. — Però 
sono rimasta là spontaneamente. Dopo avere incontrato Tom ho capito quasi 
subito che volevo fermarmi. — Fissò Henry negli occhi. — Una donna sa 
qual è l’uomo giusto per lei, Henry. E non provare a contraddirmi — 
aggiunse, stringendo di nuovo la mano del giovane Kennealy. 

— Noi non abbiamo bisogno di periodi d’attesa, signor Spar — disse 
Tom Kennealy. — Non ci sposiamo se non siamo sicuri di fare la cosa giusta. 

— E siete sicuro, eh? Già, immagino di sì. E immagino che anche lei sia 
capace di leggervi nella mente, abbia la vostra stessa sicurezza, vero? — fece 


Henry digrignando i denti. 

Dorothy scattò in avanti, fronteggiandolo con gli occhi che sprizzavano 
scintille. 

— Henry, basta! Non puoi prenderti cura di me per sempre. Non puoi 
pretendere di tenermi in quella casa a invecchiare, non voglio essere 
condannata a diventare solo la tua governante. Quanti corteggiatori avevo, là 
a casa? Devi essere una... una specie di Cleopatra prima che si decidano a 
rivolgerti la parola. — Dorothy batté il piede sulla banchina. — Sai dove ci 
siamo sposati? In Scozia. In una chiesetta, con la bruma sul mare e il sole che 
faceva capolino. Quando mai ero stata in Scozia, Henry? Certi sogni non 
potevo nemmeno permettermeli. E questa sera andremo alle Hawaii... e 
questo è un abito di Parigi... e questa mattina sono stata dal parrucchiere a 
Roma. 

— Ottimo prezzo, credo — commentò Henry. 

Dorothy arretrò, impallidendo, poi la sua bocca prese una piega amara. 
Guardò 

Henry quasi stentasse a riconoscerlo. 

— Signor Spar — ringhiò Tom Kennealy. 

— Sì? 

— Signor Spar, a Dorothy non importa un accidente dei vestiti e dei 
capelli, ve lo garantisco. — Il giovane Kennealy aveva la mascella contratta, 
l’espressione ferita. Stava tenendo a freno i nervi a fatica. Sembrava che 
avesse qualcosa di molto importante da comunicargli, e Henry attese. 

— Signor Spar, io so che Dorothy è innamorata di me. 

— Certo. E quando potrò leggervi nella mente, ci crederò. Magari mi 
accorgerò 

anche che lei significa qualcosa per voi. 

— A questo punto, francamente, non m’importa un bel niente di quello 
che pensate 

— disse Tom Kennealy, e la sua voce sembrava prossima a spezzarsi 
come un cavo troppo teso. — Comunque, lei significa molto per me. È mia 
moglie. L’ho sposata. E 

intendo rimanere sposato con lei. Sentite... se fosse scappata di casa in 
macchina, con un bellimbusto qualsiasi, vi comportereste così nei suoi 
confronti? A me è bastato vederla. Lo sapete cosa succede allora signor Spar? 
Lo sapete cosa succede a uno di noi? È qualcosa di più veloce del pensiero. 
L’ho vista, ed eccola là. In Inghilterra. Con me. Ne ho viste di donne. Ma 


quella era l’unica che desideravo. Così è arrivata da me. E sono stato 
fortunato, perché lei non ha voluto tornare indietro. Se avesse voluto, sarebbe 
tornata. Cosa vi fa pensare che non abbiamo leggi noi? Dal momento che un 
milione di menti guardano nella mente di ognuno di noi, vi sembra possibile 
che tra noi possano esserci dei criminali o degli psicopatici? Se non avesse 
voluto restare, ora non sarebbe qui... sarebbe a casa con voi, a rammendarvi 
le calze. Henry fissò Dorothy, ma lei distolse lo sguardo. 

— D'accordo — disse, rivolto di nuovo a Tom Kennealy: — Siete voi a 
comandare. — Raccolse la valigia e si girò. — Puoi tornare a casa quando 
vuoi — 

disse alla sorella, poi andò ad aspettare il treno. 

Pensò che avrebbe preferito scendere dal treno a Jersey City e attraversare 
a piedi il ponte che collegava quello stato con New York, ma per il resto non 
accadde nulla di particolare. Arrivò al suo villino la mattina dopo, e nessuno 
diede alcun peso a quell’episodio. Andò al lavoro, e al laboratorio gli 
trattennero un giorno di paga per l’assenza. Nessuno parlò di Dorothy. Non 
che cercassero a tutti i costi di evitare l'argomento. Non ne parlavano e basta, 
e dopo un po’ Henry si abituò alla nuova situazione. Lavorava come sempre, 
e si faceva il letto e si preparava da solo la colazione. 

5 

Un giorno la casa si ingrandì nuovamente. Quando bussarono alla porta, 
quella sera, Henry andò ad aprire e si fermò sulla soglia mentre la luce 
filtrava dall’interno e si posava su Matt e Tom Kennealy, e su Dorothy. 

— Salve, signor Spar — disse Matt Kennealy. 

Henry annuì. — Entrate. Tanto non posso impedirvelo. Me l’aspettavo. 
Ho visto la camera dei bambini. 

Dorothy stringeva tra le braccia un fagottino avvolto in una coperta. A 
parte l’espressione preoccupata, sembrava in forma smagliante. La sua faccia 
si era arrotondata un po’ e le piccole grinze sul naso erano scomparse. Era 
quasi bella. 

— Grazie, signor Spar — disse Matt Kennealy, — Ma non possiamo 
restare. È un po’ disagevole. — Si strinse nelle spalle, accennando un sorriso. 
— Siamo venuti tutti e due con Dorothy perché Toni non sa guidare un’auto. 
— Sorrise ancora e scosse la testa. — È sempre la stessa storia. Ai bambini 
non piacciono i cambiamenti. Vogliono che le cose restino come sono. E 
questo bambino è cocciuto come tutti gli altri. Non gli dà fastidio viaggiare in 
macchina... questo non è un cambiamento per lui. Però fa il diavolo a quattro 


se Tom o il sottoscritto ci azzardiamo a dare un’occhiata in giro quando 
siamo con lui. In questo modo vede delle cose per cui non è ancora pronto... e 
assorda tutti quanti nel raggio di chilometri e chilometri con un urlo che 
volendo sarebbe possibile sentire fino in Madagascar. Dorothy superò la 
soglia, rivolgendo un sorriso a Henry. — Hai proprio un nipotino 
eccezionale, Henry. Dicono che non c’è niente di speciale in lui, ma io ho i 
miei dubbi. Uno col carattere di Tom e ostinato come papà non può essere 
certamente un bambino qualsiasi. 

Henry non rispose al sorriso, e poco dopo Dorothy tornò ad assumere 
un’espressione preoccupata. — Mi piacerebbe fermarmi qui da te finché il 
bambino non sarà cresciuto abbastanza — disse. 

Henry grugnì. — Se vuoi, resta, se non vuoi, vai via. Non dipende da me. 
Come si chiama il piccolo? 

— Billy. 

— Billy, eh? Mi sembra un bel nome. Ho visto i tuoi vestiti e la tua roba 
nella camera da letto vicino alla nursery. Probabilmente lo sapevi che non 
avrei detto nulla. 

— Possiamo riportare via tutto, Henry — replicò Dorothy. 

Henry scosse il capo. — No, no. Te l’avevo detto che potevi tornare a 
casa. 

— Grazie. 

— Metà di quel che è mio è tuo. Non è il caso di ringraziarmi. — Henry 
si voltò e tornò a sedersi accanto al camino, dando le spalle alla porta. Sentì 
che Dorothy baciava il marito. — Buona notte, Tom. 

— Buona notte, cara. Ci vediamo domani? 

— Non lo so. Forse sarà meglio che mi lasci un giorno per sistemarmi. 
Facciamo domani l’altro. 

— D'accordo. Mi mancherai. 

— Anche tu mi mancherai. Adesso vi conviene mettervi in moto... dovete 
fare almeno sei chilometri prima di essere fuori dalla portata dell’erede. — 
Dorothy rise sommessamente, e Tom e Matt si unirono a lei. 

— Buona notte, Dorothy — disse Matt Kennealy. 

— Buona notte, papà. Spero che le tue doti di autista migliorino con la 
pratica. Altra risatina generale. 

— Buona notte, signor Spar — salutò Matt Kennealy. 

Henry rispose con un grugnito. Ci fu un minuto di silenzio, poi Henry 
sentì che Matt sospirava e borbottava qualcosa in tono seccato. Ma poco dopo 


la porta si chiuse, e Dorothy entrò nella stanza col bambino, sedendosi di 
fronte a lui e fissando il fuoco. 

Henry prese il giornale e cominciò a leggere. 

— Non hai nulla da dire, Henry? — chiese Dorothy a un certo punto. 
Henry alzò lo sguardo. — Bello il tuo cappotto — fece, e tornò a leggere. A 
colazione il giorno dopo, guardò il proprio piatto. — Che cos'è? 

— Uova strapazzate con cipolla — disse Dorothy. — Sono buone. Henry 
bevve un sorso di caffè. — Hai imparato qualcos’altro frequentando quelli 
là? 

Dorothy inspirò lentamente. — Alcune cose — disse, giocherellando con 
la forchetta. 

— Sai, ho notato che parli come una donna di città. Scommetto che saprai 
anche un sacco di lingue straniere, con tutti i viaggi che fai, eh? 

La bocca di Dorothy si contrasse lentamente; le sue labbra diventarono 


una linea sottile e tesa. — Qualcuna la parlo, un po’. Per lo più è Tom a 
parlare quando è 

necessario. 

— Hai già imparato a guardargli nella testa? — domandò Henry 
fissandola. Dorothy strinse spasmodicamente la forchetta. — Come qualsiasi 
altra donna sposata col marito. — Sollevò lo sguardo, e dai suoi occhi 
traspariva una rabbia inequivocabile. — Forse un po’ di più rispetto alla 
media. Anche noi siamo in grado di fare certe cose, se ci insegnano. — 
Depose la forchetta. — Henry, vivremo più o meno nella stessa casa per i 


prossimi cinque anni, come minimo. Forse non ci riusciremo... forse ho 
commesso un errore tornando qui. Ma dato che ormai sono qui, voglio 
provare. Non creare complicazioni inutili. 

Henry scrollò le spalle, provando un vago senso di delusione. Lei aveva 
parlato chiaro, ma lui sotto sotto aveva sperato che fosse tornata perché aveva 
capito di avere sbagliato. 

— Non ci sarà alcuna complicazione — disse. Tu andrai per la tua strada, 
io per la mia. 

— È così che la pensi, allora? 

— Proprio. — Henry spinse da parte il piatto senza toccare le uova, si 
alzò e uscì 

per andare al laboratorio. 

Per alcuni giorni alla settimana, Henry dormiva nella stanza accanto alla 
nursery, badando al bambino mentre Dorothy era via. L’accompagnò una 


volta, dopo avere chiamato una baby sitter, quando lei prese l’autobus fino al 
crocevia nei pressi di Aitken’s Hill. La osservò mentre saliva sulla collina al 
crepuscolo; la vide fermarsi sulla cima. Dorothy scomparve, e una stella 
brillò prematura dove lei stava un attimo prima. Henry attese finché non fu di 
ritorno, alcune ore più tardi, riposata e tranquilla, ma non l’accompagnò più. 
E lentamente si adattarono a vivere così. E passarono alcuni anni. 

C’erano dei libri in casa, e Dorothy aveva un riproduttore musicale. 
Henry non leggeva i libri. La musica la sentiva, e un po’ gli piaceva, però non 
sapeva usare il riproduttore, e non ci teneva a farlo. 

Il bambino cresceva. Per un lungo periodo se ne stette tranquillo. Dorothy 
disse che stava imparando a parlare. Dopo di che il piccolo cominciò a 
gironzolare in casa e fuori. Non si allontanava mai troppo, perché non sapeva 
orientarsi molto, e Henry si abituò a vederlo sbucare dagli angoli più 
impensati. 

Poi il bambino imparò a parlare. A volte imitava Henry, a volte sembrava 
che stesse ispirandosi a Dorothy. Questo inizialmente. Poi però si perfezionò 
e sviluppò 

un modo di parlare personale. 

Dorothy non era più costretta ad andare fino alla collina perché Tom 
potesse raggiungerla, ma continuò ad uscire ugualmente, per incontrarsi con 
lui, e a Henry stava bene così. 

Un giorno, mentre Henry era in cantina e stava lavorando a una nuova 
cassettiera per una delle camere da letto, il bambino sbucò fuori al suo fianco 
e rimase a osservare. 

Henry non aveva nulla in contrario. Continuò a piallare la gamba che 
stava costruendo, sentendo la lama che scorreva liscia sull’acero. Poi la 
sistemò sul tornio e preparò gli scalpelli. 

— Non hai mai visto questo, prima d’ora, ragazzo? 

Billy scosse la testa. — Non ho mai osservato. Sembra interessante. 
Henry sbuffò. — Non lo so se è interessante o no. A me piace. Accese il 
motore, appoggiò saldamente lo scalpello sulla T, ed eseguì il primo intaglio. 
Lavorando in modo accurato, arrotondò per una quindicina di centimetri 
l’estremità del pezzo. 

— Quella parte è la gamba, eh? E il resto formerà un angolo della 
cassettiera — 

disse Billy. 

— Lo sai benissimo, ragazzo. 


— Già... Zio Henry, posso prendere quel pezzo di legno? 

Henry si girò. — Quello rosso? No, ragazzo. Quello è mogano. Non si 
pasticcia col mogano... è un legno troppo bello. Prendi quello... 

Billy aveva già preso il pezzo di pino scartato. Guardò Henry e scelse con 
cura gli utensili giusti, perché sapeva che bisognava usare quelli. L’uomo non 
fece obiezioni. Billy capiva in che modo andavano maneggiati gli attrezzi, e 
non c’era pericolo che si facesse male. Henry lo lasciò perdere e tornò ad 
occuparsi della gamba da intagliare. 

Da quella volta, Billy scese spesso in laboratorio, e ben presto Henry gli 
lasciò 

adoperare anche il tornio; così il ragazzo stava alla larga dai guai, e 
Dorothy era d’accordo. 

Billy non combinava granché, però. Per un po’ si limitò a tornire il legno 
in tutte le forme immaginabili. Henry decise che era solo un gioco come tanti 
per lui, ma passato circa un mese Billy cominciò a importunarlo. 

— Zio Henry... cos’ha che non va questa? 

Billy gli stava mostrando una palla di legno che aveva tornito. Henry 
sbuffò, depose il giornale e prese l’oggetto. 

— A me sembra che vada bene, ragazzo — disse. — Anzi, credo proprio 
che tu abbia fatto un buon lavoro. — Era fin troppo precisa quella sfera, 
considerando che era stata tornita a mano libera. 

Billy scosse la testa. — A guardarla è sbagliata. È sbagliato il senso delle 
venature. 

— Be’, questo è un altro discorso, ragazzo. — L’aveva tornita creando 
uno strano intreccio di venature. 

Così Henry gli parlò della venatura. Gli mostrò come catturarne il verso 
giusto nella forma del legno... come farla risaltare e come nasconderla. Gli 
parlò delle operazioni di finitura, gli spiegò come bisognava trattare il legno 
perché essiccando non si riempisse di crepe. Gli disse che il legno era vivo 
anche dopo essere stato tagliato dalla pianta, e che era necessario sapere 
come si dilatava e si restringeva. E quando Billy gli chiese se poteva usare il 
pezzo di mogano, con la promessa di rimpiazzarlo, Henry acconsentì. 

Dorothy entrò nel salotto. — Henry? 

— Sì? — Henry vuotò la cenere della pipa sul palmo, poi nel cestino. 

— Henry, guarda. 

Lui sbuffò e alzò lo sguardo. Dorothy aveva in mano una forma di legno. 
— Me l’ha data Billy. 


Altro sbuffo. — Vediamo. — Dorothy gli porse l’oggetto. 

Dava una sensazione piacevole al tatto. Era una forma complicata che 
sembrava girare da sola tra le sue mani. Emanava il caldo luccichio ambrato 
del mogano lucidato con cera vergine. Le venature compatte scorrevano in 
lunghe fasce su una superficie, affiorando di colpo sotto un’altra. Henry posò 
la forma sul tavolo, sotto la lampada, la fece ruotare lentamente, e dalla forma 
e dai giochi di luce mutevoli non riuscì a capire qual era il punto da cui era 
partito. Sembrava che l’oggetto si trasformasse di continuo, sembrava di 
assistere a un fluire interminabile. Henry si drizzò lentamente. — Niente 
male — commentò. — Il ragazzo ha dei numeri. 

Dorothy prese la forma tra le mani. — Non si tratta solo di questo, Henry. 
È 

venuto da me e mi ha dato questa cosa. Non ha fatto tanto chiasso, me 
l’ha data e basta... ma io ho capito. È questo che vuol fare. 

— D’accordo. Perché no? Ci sa fare col legno. Se un uomo dimostra la 
sua abilità 

con un passatempo valido può esserne orgoglioso. Il ragazzo non 
sfigurerebbe al laboratorio. Ma credo che loro abbiano altri progetti per lui. 
— Henry rivolse alla sorella l’occhiata amara che ormai le rivolgeva da anni. 

E come sempre la bocca di Dorothy divenne una linea sottile, dura. 

— Non si tratta di un semplice passatempo — ribatté Dorothy, 
arrabbiandosi tutt’a un tratto, come le capitava a volte. 

— Henry, loro non hanno nulla che possiedano veramente. Nulla! 
Prendono in prestito tutto quanto da noi, e cercano di arrangiarsi. Si logorano 
perché questo mondo rimanga il più possibile come vogliamo noi. Non sanno 
ancora come dovrebbe essere il loro mondo. 

«Billy è il primo. È rarissimo che uno di loro sappia lavorare con le 
proprie mani... che sia in grado di plasmare un oggetto materiale in maniera 
tale da indicare agli altri la direzione giusta da seguire, qualunque possa 
essere. Finora non avevano nulla del genere. Questo oggetto è la prima cosa 
che sia stata creata da loro, appartenente interamente ed esclusivamente a 
loro.» 

Un angolo della bocca di Henry si incurvò. — Dunque, credi che il tuo 
Tom ti amerà davvero adesso, eh? 

Sembrò quasi che lui l’avesse percossa. Poi Dorothy lo guardò rassegnata 
e dalla sua espressione si capiva che era stato l’ultimo tentativo e che ora si 
era arresa. 


— Qualsiasi risposta sarebbe inutile, vero? — gli disse sottovoce. — 
Tanto tu non cambierai mai. 

Henry sbuffò e andò nel soggiorno. Prese il giornale e cominciò a 
leggere, il volto teso, inflessibile. 

Rimase più o meno lo stesso per il resto della sua vita, mentre i capelli gli 
diventavano sempre più grigi e le mani sempre più nodose. Dopo che 
Dorothy fu partita con il ragazzo, e la casa fu diventata di nuovo un villino, 
Henry seppe badare a se stesso piuttosto bene finché non fu troppo vecchio. 
Aveva imparato a voler bene al ragazzo, ma non perdonò mai Dorothy. 

Coesistenza 

Titolo originale: Be Merry 

Apparso originariamente su IF, dicembre 1966 

1 

Il nostro Vecchio è un buon Vecchio. Si chiama Colston McCall, e non so 
cosa facesse prima. Adesso è il capo presidio del Distretto Occidentale 
dell’area di New York, e sa quel che è importante e quello che non lo è. 

Sedevo sotto un grosso pino, mi sentivo debole e intontito. Avevo fatto il 
pieno di aspirina, e il mio stomaco era un po’ sottosopra. Ma era una bella 
giornata di sole. La corteccia morbida e bitorzoluta cedeva sotto il peso della 
mia schiena. I rami, specie quelli più bassi, formavano un piacevole soffitto 
d’ombra. Anche il terreno coperto di aghi di pino era soffice, ed era bello 
starsene seduti lì a guardare i prati e i fiori selvatici. 

Avremmo potuto arare quella terra, piantare qualcosa. Ma non c’era 
abbastanza gente per mettersi ad arare, e avevamo tanti campi coltivati 
quant’erano le macchine per farlo. Stavamo facendo del nostro meglio. Un 
sacco di gente doveva ancora andare nei magazzini in cerca del cibo in 
scatola che non si era guastato. Un’organizzazione migliore era impossibile. 
Avevamo tutti qualcosa di utile da sbrigare... tutti quelli che non erano a letto. 
Non avrei dovuto starmene qui. Ma era una bella giornata, ed ero stato male 
per tutta la notte e la mattina. I dottori dell’ospedale mi avevano dato un 
pezzo di carta che diceva che dovevo lavorare solo quando volevo. 
Probabilmente significava che dovevo lavorare solo quando ero in grado di 
reggere lo sforzo, ma se avessero scritto così avrebbero fatto fare la figura del 
sadico a chiunque mi chiedeva di fare qualcosa per lui. Siamo diventati molto 
attenti. Rispettosi e premurosi, senza perdere di vista la praticità. I nostri 
modi fanno schifo, perché non c’è il tempo per badare all’educazione, ma 
quel che diceva la gente è vero... meno gente c’è, più la gente diventa 


importante. Ricordo com’era prima dell’incidente dei klarr, ma stento a 
credere che le persone si trattassero con tanta cattiveria. Ricordo certe cose 
che facevano al prossimo, e mi arrabbio da matti perché reagirei così se 
qualcuno cercasse di farmi cose del genere oggigiorno. Tutti reagiremmo 
così, senza alcuna possibilità di dubbio. 

Secondo me, alcune delle cose che ci facevano star male, prima, erano 
causate da quel genere di vita. Secondo me, se avessi quindici anni di meno e 
dovessi affrontare il mondo che esiste oggi, non avrei problemi, e non dovrei 
starmene seduto qui a pensare. Voglio dire, un uomo come me, che aveva 
superato tanto bene le malattie klarr, avrebbe dovuto avere un mucchio di 
cose da fare in questo mondo, e invece eccomi tagliato fuori per via di 
qualcosa che il vecchio mondo mi aveva fatto. Non avrei voluto starmene 
seduto sotto un albero, cercando di assorbire tutto, di godermi tutto quanto. 
Eppure era bello avere quel sole e quei pini e quei fiori di campo tutti per me. 

Avevo gettato via il biglietto che mi aveva dato il dottore utilizzando il 
retro di un foglietto di calendario. Ecco, non si tiene un biglietto del genere. 
Non quando è stato scritto con un mozzicone di matita alla luce di una 
lampada a petrolio in un tendone. Non quando il dottore è stanco morto, e la 
gente nella tenda è così malconcia per via di malattie sconosciute. No, non si 
va in giro con un biglietto del genere in tasca. Meglio starsene seduti per un 
po’ e sentirsi in colpa. 

Comunque, parliamoci chiaro, sai benissimo che questo non può durare a 
lungo. Sai che in fondo stai solo giocando con te stesso, perché ogni volta che 
ti senti in colpa perché hai qualcosa di semplice e definitivo come il cancro in 
realtà stai solo fingendo di poterti permettere dei lussi. Non dovevo sentirmi 
in colpa per niente, io. Proprio per un bel niente. Ma è umano avere dei sensi 
di colpa, e il problema del dolore, di qualsiasi tipo di dolore, non è il dolore 
in sé. Il guaio è che la sofferenza ti ritrasforma nella creatura umidiccia e 
inerme che eri quando sei nato. Ti rendi conto che il cielo e la terra hanno 
perso consistenza e potrebbero soffocarti o inghiottirti da un momento 
all’altro. Sai che per gli altri non è così. L’altra gente sta ancora facendo delle 
cose, in un mondo che domani esisterà ancora e sarà affidabile. Tu no, 
invece. Hai spinto la tua zattera su un’isoletta striminzita di gelatina, 
scorticandoti le mani sulla pertica. Così te ne infischi anche se ti pianti delle 
schegge in corpo, anzi... ben vengano. E questo è giocare. 

Stavo per alzarmi quando Artel, il mio compagno, venne verso di me 
uscendo dalla casa del Vecchio. — Ed — disse — il signor McCall vuole 


parlarci. 

— Bene — dissi, e ci mettemmo in cammino nella direzione opposta. In 
quella direzione si vedevano tutte le tende, e le case trasformate in uffici, e le 
impronte dei camion e della gente che attraversavano quelli che un tempo 
erano stati i prati e i giardinetti privati del villaggio residenziale. Il tutto stava 
trasformandosi in una distesa di fango, però almeno tra le case si riusciva a 
passare e c’erano spiazzi sufficienti per le tende e i prefabbricati; insomma 
non era tutto incollato come nelle città. 

Nelle città era un disastro. Non solo per via degli incendi e degli altri 
problemi che ci sono quando delle persone pigiate strette stanno malissimo e 
perdono la testa. Noi certi guai non li avevamo, eppure quando andavi in un 
posto dove gli edifici erano come muri lungo le strade e avrebbe dovuto 
esserci vita e movimento e attività, dove i negozi avrebbero dovuto vendere 
scarpe e generi alimentari, quando andavi lì un senso di morte ti piombava 
addosso e non riuscivi più a combinare niente di utile. Un tempo dicevano 
che la gente aveva cominciato a lasciare le città. Forse perché la gente 
provava già una sensazione del genere. Comunque, il posto scelto dal 
Vecchio per insediarsi era un villaggio residenziale lungo la Statale 46, e in 
questa zona, su tra le colline, c'erano laghi e animali selvatici, e si stava 
meglio. Ci si sentiva più in contatto con gli aspetti permanenti del mondo. 

— Vuole mandarci in missione? — chiesi ad Artel. 

— SÌ. 

Artel non parlava mai molto. Il Vecchio ci aveva messi insieme circa un 
anno prima, ed eravamo una squadra affiatata. I klarr sono abbastanza simili a 
noi. Le loro braccia e le gambe sono più lunghe rispetto al corpo, e hanno 
spalle più ampie. I loro crani sono lunghi e stretti, con tutta la corteccia 
cerebrale concentrata in quella che sarebbe la parte posteriore di un cervello 
umano, per cui l’equivalente klarr di un intellettuale dalla fronte ampia è un 
“testone”, insomma un klarr con una grossa cucuzza dietro. Se non si lavano 
per qualche ora, sulla loro pelle si forma un leggero deposito color ruggine 
che fa prendere loro quel colore caratteristico. E a nessuno piace l’aspetto dei 
loro denti. Per avere denti simili, un essere umano dovrebbe aver sofferto di 
qualche grave carenza vitaminica da piccolo. Però i klarr sono brava gente. 
Quando guardano un ospedale, secondo me provano esattamente quello che 
proveremmo noi se le nostre astronavi avessero portato la pestilenza sul loro 
mondo. Hanno un’altra particolarità, i klarr. I loro bambini camminano tutti 
piegati in avanti, e anche parte degli adulti, perché le loro spine dorsali sono 


fatte così. Ma questo gli crea un sacco di problemi. È come l’appendicite per 
gli esseri umani, e tutti i klarr sanno che potrebbero avere dei guai seri alla 
schiena da un momento all’altro. Così molti di loro si sottopongono a 
un’operazione di fusione alla parte bassa della colonna vertebrale, o perché 
sono già sciancati o perché cominciano a sentire delle piccole fitte e si 
preoccupano e preferiscono operarsi subito. Solo che invece di cicatrici tipo 
appendicite quelli che hanno fatto l’operazione di fusione hanno questo 
strano modo di camminare e stare in piedi, come se stessero per cadere 
all’indietro. Artel era così, solo che lui doveva portare anche un busto perché 
era rimasto ferito quando la lancia di salvataggio si era schiantata e sua 
moglie e i suoi figli erano morti. I busti ortopedici sono un sistema più rapido 
e semplice di una nuova operazione di fusione. 

Vedete, non ci sono più dubbi. Si fa quel che si può. Non crediamo più 
molto nella teoria. Puoi essere civilizzato come i klarr, e sapere che non 
dovresti andartene in giro a contaminare i mondi altrui, però quando la tua 
nave ultraluce si spacca e devi filartela, ti precipiti sulle lance di salvataggio e 
te la fili. Se sei proprio fortunato la tua nave ultraluce si rompe vicino a un 
sistema solare, e il sistema solare ha un pianeta abitabile; allora cerchi di 
arrivarci come meglio puoi, e sulla tua lista delle priorità la decontaminazione 
non occupa certo uno dei primi posti. La vita è dura; è 

dura per i klarr, è dura per gli umani. Ogni giorno che vivi ti porti dietro 
quel che è 

successo il giorno prima.... e questo vale per tutte le creature, per tutte le 
cose con abbastanza cervello. 
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Colston McCall era un uomo grande e grosso... una volta doveva pesare 
sui centoventi chili. Superava tranquillamente il metro e ottanta, e adesso era 
tutto muscoli e ossa, a parte un po’ di pancia. Aveva cinquanta, 
cingquantacinque anni, credo, e si appoggiava indietro sulla sedia e affrontava 
i problemi e li risolveva con una voce che doveva far venire la tremarella un 
tempo, quando dirigeva chissà quale compagnia. Quando alzava la voce e 
chiamava qualcuno, quello scattava. Entrammo nel suo ufficio, e lui ci 
guardò e ci indicò un paio di sedie di metallo pieghevoli. — Comodi, ragazzi. 
— Ci sedemmo, e Artel si piazzò sulla sedia a cavalcioni come facevano i 
cowboy del cinema. 

— Come stai, Ed? 

— Bene. 


Il Vecchio mi fissò. — Te la senti di fare una trentina di chilometri e 
andare in un posto dove può darsi che non ci siano dottori? 

Be”, l’unica risposta che potevo dargli era: «No, signore, me la sento solo 
di coricarmi e morire», così rimasi zitto. 

— D’accordo. Lungo la costa c’è una città dove nessuno è ammalato. 
Artel si drizzò. — Come, signore? 

Il Vecchio appoggiò le mani su un mucchietto di fogli. — Quella gente 
non ha mai chiesto medicinali. Ora, io non so cosa significhi. La prima volta 
che li abbiamo contattati è stata circa due anni e mezzo fa. Un nostro 
esploratore ha trovato una squadra di quella città a caccia di viveri nei 
magazzini della Statale 35. Annuii. Non era una novità, allora. Le città erano 
tutte ripulite, e i superstiti dovevano uscire in cerca di provviste all’esterno. 
Ma era una partita persa. Bruciavi il carburante che avevi, spingendo sempre 
più lontano camion sempre più asciutti, e tornando con sempre meno roba. 
Dopo di che la gente caricava tutto il carburante che gli rimaneva, saltava sui 
camion e si precipitava su al nord, perché tutti erano convinti che nella 
metropoli dovesse essere diverso. 

Il Vecchio continuò: — Be”, è saltato fuori che una volta tanto abbiamo 
trovato gente disposta a star buona, a patto che gli mandassimo giù i viveri. E 
da allora è 

andata avanti così. 

E noi non potevamo che essere soddisfatti, pensai. 

— Be’, tutto bene, certo — disse il Vecchio. — Ma ormai questa storia è 
troppo bella per esser vera... e forse c’è sotto del marcio. Quella gente non si 
lamenta mai. Ammesso che avessero delle scorte di materiale medico, ormai 
dovrebbero averle esaurite. Gli antibiotici e gli altri medicinali necessari non 
esistono più o sono diventati poltiglia. Be’, al diavolo, questo lo sapete anche 
voi. Lo sapevamo. Era quello il problema più grosso. La situazione aveva 
preso una brutta piega. Ed era inutile preparare la penicillina o gli altri 
prodotti di fermentazione per cui non ci vogliono impianti raffinati. Tutta 
quella roba non faceva né caldo né freddo ai ceppi di germi che avevamo 
addosso. 

— Ma a quanto pare quella gente non ci fa caso. Non si lamentano 
nemmeno per il cibo; prendono quello che portano i camion, non chiedono 
mai qualcosa di diverso, qualcosa in più. La gente che accetta le nostre 
consegne senza brontolare non mi piace. Quelli invece prendono la roba e se 
ne vanno senza aprir bocca. 


— Quanti sono? — chiesi. 

— Centottanta all’incirca. Ho ridotto le loro razioni del tre per cento, 
tanto per vedere cosa sarebbe successo. Nessuna reazione. E per quanto 
riguarda le medicine, ho detto a un nostro autista di chiedere se avevano 
bisogno di un dottore, e hanno risposto di no. Non hanno detto di averne uno, 
o di essere tutti in salute. Hanno semplicemente risposto “no”, e se ne sono 
andati. 

— O sono molto fortunati, o molto generosi — commentò Artel. Il 
Vecchio lo squadrò un attimo. — Alla fortuna e alla generosità ci credo, solo 
fino a un certo punto però. Adesso mi piacerebbe sapere se c’è sotto qualcosa 
che hanno tenuto nascosto. 

Artel annuì. 

Mi interessava sapere dei viveri. — Che città è? — chiesi. — Che gente 
è, quella? 

Non potrebbero essersi messi a pescare o a coltivare? 

— Non è il posto — rispose il Vecchio. — Quelli sono solo possidenti... 
occupanti abusivi, in parte. Ma formano una comunità. Tutti amici e parenti, 
tutti cittadini... Agenti immobiliari, negozianti, chirurghi delle piante... sanno 
solo vendere macchine e caramelle. — Sembrava arrabbiato. Era un fatto che 
ci mandava tutti in bestia: avevamo scoperto che coltivare la terra non voleva 
dire semplicemente graffiare il terreno e lasciarci cadere poi dei semi. E oltre 
ad essere difficile da imparare, era anche una faccenda lenta. Chi è sempre 
vissuto in città è pronto a giurarti il contrario, quando ha fame, eppure 
preferisce crepare piuttosto che fare il contadino. Sembra bello e comodo, 
agitare una mano e dire: «Sia fatta di nuovo la luce». Ma è 

proprio questo il genere di cosa che ti fa ammattire. I Quattro Cavalieri 
dell’ Apocalisse sono cagnolini, e ti uccidono a furia di mordicchiarti. 

— No, non ci credo — disse il Vecchio, battendo sui moduli di 
distribuzione provviste. — Andate là ad indagare, poi venite ad informarmi. 
Con discrezione. 

— Certo — disse Artel. — Meglio non alimentare false speranze. 

— E nemmeno speranze concrete. — Ecco perché il Vecchio era un capo, 
e io ed Artel semplici galoppini. A lui piace procedere con cautela. Può anche 
darsi che non fosse una figura di primo piano un tempo, quando dovevi 
muoverti senza esitazioni perché avevi la concorrenza alle calcagna. Ma per 
noi era l’ideale, adesso. Adesso bisogna andarci piano. Bisogna prendersela 
con calma, sapere quali cose hanno la precedenza. Il cancro, nelle sue varie 


forme, colpisce circa il venticinque per cento della popolazione. Erano 
arrivati molto vicini a un rimedio, prima. Adesso sono ancora fermi allo 
stesso punto, perché puoi permetterti di ignorare una cosa come quella 
quando hai a che fare con malattie che uccidono in un’estate il sessanta, 
settanta per cento delle persone colpite. 

Non stai nemmeno a pensare se la colpa sia stata tutta dei klarr o no. 
Anche loro erano nei guai, alla deriva in una regione sconosciuta, con le 
nostre malattie che falcidiavano i loro superstiti... e loro avevano meno 
biochimici di noi. Insomma, cosa si poteva fare? Si sarebbe potuto dichiarare 
una specie di guerra e impiccarli tutti ai lampioni, ma l’energia era meglio 
impiegarla in modi più costruttivi, specialmente adesso che il primo impatto 
era passato e la maggior parte della gente scampata aveva già un piede nella 
fossa. Se mi avessero messo in una macchina del tempo facendomi tornare 
indietro, avrebbero dovuto spararmi subito come un cane rabbioso, tanti 
erano i germi mortali che avevo in corpo. Eppure se non fosse stato per la 
mia malattia locale, prodotta in proprio, sarei stato un uomo sano in base al 
metro attuale. Così, il passato non ti interessa più. Prendi quel che hai, e vedi 
di arrangiarti nel presente. 

— Bene — disse il Vecchio. — Andate laggiù, voi due. Forse abbiamo 
scoperto un miracolo. — Il che equivaleva quasi a noi tre che ci mettevamo a 
ridere e ci davamo pacche sulle spalle gridando alleluia. 

Andai all’ospedale, mentre Artel mi aspettava. Lo  attraversai, 
raggiungendo il dispensario sul retro. L’idea era questa: se stavi abbastanza 
bene da entrare a chiedere una medicina, dovevi proprio star male per passare 
vicino a tutti quei letti e volere ancora la tua medicina. Lì vidi tutti; quelli con 
le piaghe, quelli con gli arti deformi, quelli ciechi, quelli con le emorragie. 
Sentii i loro lamenti e il loro odore... di umani e klarr. 

Erano i superstiti, quelli. Gli altri erano morti. E i superstiti forse avevano 
ancora una probabilità di vivere, ammesso di riuscire a mantenerli abbastanza 
in forze perché 

evitassero malanni tipo la polmonite e quegli altri disturbi che sono fatali 
per gli organismi deboli. Io avevo ancora un problemino minore ai linfonodi. 
Le braccia mi si addormentavano, e non riuscivo a stringere forte con le dita 
senza che le dita mi si intorpidissero per ore e ore. Mentre stavano cercando 
di trovare qualcosa che risolvesse il mio disturbo al sistema linfatico, 
avevano scoperto quest’altro accidente che mi portavo addosso ormai da un 
bel pezzo. 


Non aveva importanza. Io ero ancora capace di reggermi in piedi e 
camminare tra i letti. La mia Mary, poveretta, era morta in un lago di sangue. 
E prima c’era anche il ragazzino, quasi di sei anni, con la sua biciclettina... 
una bicicletta da cortile, con ruote di gomma piena, adatta più che altro a 
girare davanti a casa. Comunque, era una specie di promozione per chi 
veniva dal triciclo. C’era una gelateria aperta anche la domenica a quattordici 
isolati da dove abitavamo, e una decina di giorni prima che le lance di 
salvataggio klarr ci piovessero addosso dal cielo, io e il mio bambino 
eravamo andati in quella gelateria... io sulla mia Sears-Roebuck a tre marce, 
lui sul suo giocattolo spaccaossa. Sei anni, e pedalava come un matto con una 
ruota dentata di neanche dieci centimetri che sviluppava una velocità da 
niente... e io che gli dicevo di rallentare, di non spremersi tutto in una volta, e 
lui che mi guardava sorridendo mentre sobbalzava col suo trabiccolo sulle 
buche. Un bravo bambino... L’infermiere del dispensario annuì nel vedermi 
arrivare. Era un giovane klarr, chino come al solito su un dizionario medico; 
sulle pareti c'erano tavole anatomiche umane e klarr, e c’era un inserviente 
umano impegnato a mettere assieme le pagine ciclostilate di un nuovo testo 
di medicina. Cominciavamo a fare progressi. Ormai da tempo il Vecchio non 
lasciava più che i pazienti umani e quelli klarr venissero sistemati alle due 
estremità opposte del tendone. L’idea era questa: un dottore, lì, doveva essere 
in grado a questo punto di risolvere gran parte dei problemi che aveva di 
fronte indipendentemente dalla razza del paziente. 

Nell’ospedale i pazienti klarr erano due o tre, di solito. Tra il personale 
ospedaliero, invece, e tra quelli che studiavano per lavorare là, i klarr erano 
sempre ben più di un paio. Voleva dire qualcosa, questo. 

Comunque, mostrai all’infermiere il mio permesso di requisizione del 
Reparto Speciale, e lui fece un’altra tacca sul bordo della tessera e mi diede 
un flacone di plastica con venticinque aspirine. Lo ringraziai e riattraversai la 
tenda. C’era un camion rifornimenti diretto a Trenton che sarebbe passato a 
circa trentacinque chilometri dalla località che dovevamo raggiungere. Col 
suo tesserino Artel si era procurato un paio di bici dal parco trasporti, e le 
stava legando a una fiancata del camion. Salimmo dietro, su un mucchio di 
casse e di sacchi. Artel, con dei sacchi di fagioli, si preparò una specie di 
giaciglio concavo e si sdraiò a pancia in giù. Io mi incuneai in un cantuccio e 
poco dopo partimmo. 
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Il nome della città era Ocean Heights. Dopo che il camion ci ebbe 


scaricati, avanzammo verso l’obiettivo attraversando una zona molto bella, 
procedendo per un po’ lungo la Garden State Parkway. Eravamo bene 
equipaggiati; la bici di Artel era una Peugeot, la mia una Raleigh, tutte e due 
a quindici rapporti, con telaio leggero, tubolari sportivi e pedali con 
cinghietti. Le avevano dotate di tutto lo stretto necessario. 

Non erano comode, ma erano molto veloci su qualsiasi tipo di fondo 
decente, e con tutti quei rapporti scollinare era una pacchia. 

Ognuno di noi aveva una carabina da caccia calibro 22... il Vecchio ci 
avrebbe sbranati vivi se avessimo portato con noi un’arma capace di uccidere 
altra gente... poi avevamo dei viveri, degli attrezzi e una bottiglia d’acqua a 
testa. Avevamo un aspetto molto tecnologico, e ti senti meglio quando sei 
bene equipaggiato. Così, mentalmente eravamo in ottime condizioni, mentre 
sfrecciavamo tra i boschi di pini lungo quella liscia distesa d’asfalto. Quando 
deviammo e imboccammo la Statale 35, naturalmente, cominciammo a 
scorgere tracce della civiltà dei venditori... parecchi chioschi, un saloon 
dipinto in arancione vivo, un sacco di punti di vendita di articoli da 
giardinaggio e motori fuoribordo, e una serie impressionante di grandi 
supermercati a prezzo ridotto. Il tutto in stato di abbandono, cadente. Gusci 
vuoti. Nei supermercati ormai non restavano altro che dischi e vasetti di 
plastica per ficus e giochi della Wham-O Manufacturing Company. Il vento 
soffiava dall’oceano verso l’interno, e anche questo era positivo. 

Cominciò a calare il buio mentre mancavano ancora sette, otto chilometri 
da Ocean Heights. Tutto secondo i nostri piani. 

Avanzammo ancora per tre chilometri, poi prendemmo una strada 
secondaria che si addentrava nei boschi. Trovammo un posto adatto dove 
lasciare le biciclette e ci accampammo. Era un sollievo smontare di sella. 
Artel camminava molto lentamente, ed era piegato all’indietro più che mai. 
Non feci commenti; come ho detto, rispetto a una quindicina di anni addietro 
siamo diventati molto premurosi. Artel sospirò 

quando finalmente potemmo sederci e appoggiarci a qualcosa. Anch’io 
sospirai, del resto. 

Ci sedemmo vicini. Artel aveva una di quelle torce a dinamo che 
schiacciandole si alimentano da sole. Ci stendemmo la mia giacca a vento 
sopra la testa perché la luce non filtrasse, e studiammo la cartina e la via 
migliore per raggiungere Ocean Heights. Poco più di un paio d’ore di 
cammino e saremmo arrivati. Ci imprimemmo bene nella testa la rotta esatta, 
poi uscimmo da sotto la mia giacca a vento, il che mi andava benissimo. Uno 


dei motivi per cui Artel e io potevamo lavorare insieme senza problemi era 
che il suo odore non mi dava fastidio. Anzi, per essere sinceri mi piaceva. Ma 
non in dosi massicce come adesso. Era come mangiare mezzo chilo di 
cioccolato al latte. 

Non era la prima volta che partecipavamo a una missione del genere; 
sapevamo esattamente cosa fare. Tra un paio d’ore, quando la maggior parte 
della gente cominciava a coricarsi, noi saremmo partiti, così una volta a 
destinazione avremmo trovato il posto beato e tranquillo nel mondo dei 
sogni. Avremmo esplorato la zona, indagato, studiato una via di fuga e dei 
ripari, caso mai ne avessimo avuto bisogno. Sembra quasi di giocare agli 
indiani, eppure oggigiorno è necessario adottare questa tattica quando si ha a 
che fare con degli sconosciuti. A volte non è nemmeno possibile stabilire in 
anticipo se incontrerai degli umani o dei klarr; è per questo che le squadre del 
Reparto Speciale in origine dovevano essere miste. Restammo seduti nel 
bosco, aspettando l’ora della partenza. Non parlavamo molto, di regola. 
Innanzitutto, quel che era successo all’apparato respiratorio di Artel gli 
creava parecchi problemi di fiato. E poi, la vita è troppo semplice perché ci 
sia bisogno di conversare tanto. Ma il senso di solitudine era pesante là fuori, 
e la notte non mi piace. — Senti — chiesi ad Artel — credi che la tua gente 
vi troverà prima o poi? 

— Poco probabile — rispose lui dopo un po’. — Dovrebbero esplorare un 
volume di spazio, enorme. 

Una pausa, e aggiunse: — Meglio che non riescano a trovarci. Saremmo 
letali per il nostro mondo come lo siamo stati per voi. — Vidi che abbozzava 
un SOITÌso. — 

Noi klarr che siamo qui ormai ci siamo mescolati troppo con l’ambiente 
della Terra. Adesso siamo più simili a voi che alla nostra gente. 

Incrociò le braccia, con le mani sulle spalle, come fanno loro. — Non 
vedo alcuna grande differenza tra noi. Può darsi che le nostre apparecchiature 
siano leggermente migliori delle vostre. Ma la maggior parte di noi non ne 
capisce il funzionamento, come capita a voi con le vostre. Di tanto in tanto, 
perdiamo qualche nave. E il più 

delle volte non le troviamo, credimi. Dobbiamo far finta che non sia così, 
perché 

altrimenti non riusciremmo a vendere i biglietti. 

— Le agenzie di viaggi sono tutte uguali, in qualsiasi posto — dissi. Artel 
si strinse nelle spalle. — La civiltà è più o meno uguale dappertutto. Porti una 


nave da una stella all’altra e dici: «Ecco una cosa che mio padre non poteva 
fare». Vero. Mio padre non poteva nemmeno infettare un mondo con tre 
miliardi di abitanti, però. Né perdere una nave passeggeri interstellare, e 
ritrovarsi con poche migliaia di superstiti, e con un intero futuro da risolvere. 
Si stese sulla schiena per un po’, con le mani dietro la testa. — Sono contento 
di non dover pensare a come faranno a sistemare le cose. — Non aveva un 
tono particolarmente turbato; be’, non era un problema che ci riguardava. 
Avevo sentito delle discussioni tra umani e klarr, discussioni tipo cosa 
succederà quando costruiremo ancora dei veicoli spaziali. È logico che non si 
tratterà di razzi; saranno veicoli molto simili alle navi klarr, immagino. Ma 
dove andranno? In cerca di pianeti dove i klarr e gli umani della Terra 
potrebbero iniziare la stessa convivenza? O a contattare i mondi klarr? O 
cosa? Cosa succederebbe se incontrassimo dei klarr di una fazione politica 
contraria ai nostri klarr? Be’, gli idioti ci sono dappertutto, immagino. E i 
problemi vanno affrontati e risolti di volta in volta coi mezzi opportuni al 
momento opportuno. 

— Hai sentito parlare di questa nuova idea? — disse Artel circospetto. — 
C’è un biochimico che ha fatto un’ipotesi: dice che con due o tre generazioni 
di modificazioni genetiche forse si potrebbe arrivare a una razza mista di 
origine umana e klarr capace di riprodursi. Secondo te è un’idea valida? 

— Ne ho sentito parlare. Comunque, che vuoi che ti dica? — Quell’idea, 
anche se non avrebbe dovuto, mi faceva venire il voltastomaco. 
Probabilmente anche Artel provava quel che provavo io. 

— Be’; è un’idea — fece Artel, e capii che non piaceva nemmeno a lui, 
proprio per niente. Comunque era una di quelle cose che non ci riguardavano. 
E io apprezzavo quello che Artel stava cercando di fare. Si cerca di stabilire 
un contatto il più 

completo possibile. Forse il Vecchio ci aveva messi assieme perché 
soffrivamo tutti e due dello stesso tipo di solitudine. Tutti vogliono vedere 
delle squadre che siano affiatate ed efficienti. Per il bene di ogni squadra 
soprattutto; non solo perché tante navi klarr erano calate sull’emisfero 
occidentale. In altri posti i klarr erano stati così 

pochi che, secondo me, li avevano uccisi tutti per vendicarsi nella prima 
fase della pestilenza. C’erano delle persone che tiravano in ballo la questione 
dell’orgoglio nazionale; dicevano un mucchio di cose del genere, 
preparandosi forse a consegnare alla generazione successiva un pretesto per 
fare la guerra. Parlare va bene, basta non esagerare. Così dopo avere parlato 


un po’, Artel e io restammo in attesa nel bosco. 
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Verso le dieci cominciammo a penetrare nei sobborghi di Ocean Heights. 
Queste cittadine costiere del New Jersey in pratica sono tutte uguali. C'è 
sempre un’autostrada parallela al mare a tre o quattro chilometri dalla costa, 
con strade secondarie che scendono fino all’ Atlantico. Basta seguire una di 
queste strade secondarie e ti ritrovi sulla via principale di qualche città che ha 
raggiunto il suo apice nel 1880. Vicino all’acqua c’è sempre una serie di 
imponenti case estive in stile Gotico Fluviale, quello ispirato ai vecchi battelli 
del Mississippi; strutture di travi e assicelle, di due o tre piani, piene di 
cupole, con mille fronzoli, magari anche con una finta piattaforma 
d’osservazione sul tetto; e grandi verande, colonne di legno cave, e vetri 
istoriati alle finestre del pianterreno. Certa gente pensa che sia un segno di 
distinzione. Secondo me è solo una dimostrazione di quanto desideriamo la 
produzione di massa. 

Avvicinandosi alla città ci sono sempre un sacco di negozi. Alcuni con 
delle facciate nuove di zecca di blocchi di cemento o di alluminio, ma gli 
edifici dietro la facciata hanno tutti mezzo secolo. Poi ci sono un paio di 
costruzioni di mattoni refrattari gialli, con quasi tutta la roba al pianterreno 
adesso, che un tempo erano i vari A & P e Woolworth's. Questi ultimi si sono 
trasferiti nel centro commerciale negli anni ’50. Ci sono un paio di 
cinematografi, di cui uno chiuso molto prima che la crisi colpisse la città. Ci 
sono un tempio massonico, chiese di varie confessioni cristiane, un albergo 
per vecchiette e commessi viaggiatori. Saloni di auto usate pieni di catorci 
arrugginiti riverniciati. Una linea ferroviaria. Un paio di laboratori di 
riparazioni tivù, e un settimanale di quattro pagine per convincere la gente a 
fare acquisti a casa. 

Sull’oceano ci sono alcuni ristoranti specializzati in pesce eccetera 
eccetera, un minigolf, e un edificio che sembra una scuderia ma che in estate 
ospita una ruota della fortuna e un paio di tiri al bersaglio con le freccette, 
dove la maggior parte degli stand sono vuoti anche durante l’alta stagione. 
Un parcheggio ha preso il posto del vecchio cinodromo. Il pontile cade a 
pezzi. Ci sono pali e lamiere arrugginite che affiorano dalla sabbia più in là, 
nei punti dove prima arrivava la passeggiata. La gente dice che sono stati i 
legislatori repubblicani delle contee interne con le loro leggi troppo rigide e 
puritane, a uccidere queste città. Se vi avvicinate alla spiaggia, la prima cosa 
che notate è la carta plastificata delle bancarelle di dolci. Non si macera, né 


viene assorbita dal terreno; diventa solo grigia. 

Attraversammo la fascia periferica. Artel disse: — Se la sono vista brutta, 
qui. Pareva proprio di sì. C’erano un sacco di buche bruciacchiate piene di 
mattoni e di pezzi di legno carbonizzati, circondate da alberi morti, a indicare 
altrettanti incendi. C’erano rifiuti di ogni genere nei rigagnoli, resti degli 
incendi, e l’immondizia che il vento sparge e che si accumula quando non c’è 
nessuno a raccoglierla. Le grate delle fognature erano ostruite, le strade erano 
rotte. L’acqua piovana e il gelo avevano spaccato l’asfalto e sgretolato il 
cemento. Alcune vie avevano la pavimentazione di mattoni, e adesso 
sembravano muri crollati orizzontali. Solo guardando bene in direzione 
dell’oceano si vedeva il chiarore di qualche lampada e ci si rendeva conto che 
al di là di quella desolazione viveva qualcuno. 

Trovammo un’unica strada veramente sgombra. C’erano dei solchi di 
ruote di camion lì, pieni di immondizia schiacciata, e depositi di sabbia senza 
impronte sparsi qui e là. L’ultima spedizione di viveri era avvenuta un paio di 
settimane prima, ed evidentemente i nostri camion erano gli unici mezzi che 
passavano in quella zona. Una volta individuata la via principale, ci 
allontanammo addentrandoci nelle strade laterali. C'erano rottami d’auto, 
barricate sfasciate e segnate dal tempo. A un certo punto inciampai su una 
doppietta col calcio rotto; il legno era slavato e schiarito per via della pioggia 
e del sole, le canne erano due tubi di ruggine. 

— Credevo che le avessero raccolte tutte, le cose utili — disse Artel. 

— È rotto. 

— Però avrebbero potuto aggiustarlo. 

— No, non qui — dissi. Il terreno era sabbioso; un enorme banco di 
sabbia formato dall’oceano che si era riversato per migliaia di anni sulla costa 
rocciosa di quelle che erano adesso le contee settentrionali, e lì al massimo si 
potevano piantare dei pini nani. Ad ovest della linea che andava da New 
York a Camden si era tagliati fuori dalle autostrade interstatali e dalle 
ferrovie principali. L’unica cosa che si poteva fare in quell’angolo di mondo 
era dormire, giocare, e vendere caramelle al prossimo. Avanzando avevamo 
oltrepassato un ippodromo. Una grossa struttura che si ergeva squallida nel 
buio. I suoi parcheggi erano pieni di auto, e tutti quei rivestimenti interni 
bagnati avevano assorbito chissà quando un odore che ristagnava ancora 
nell’aria. Era lì che era arrivata la gente che aveva cercato di abbandonare la 
città. Era stata rimandata indietro dai poliziotti... poliziotti che imprecavano, 
sudati, soddisfatti di poter indicare a tutte quelle persone un posto dove 


andare a morire. Continuando ad addentrarci incontrammo l’edificio del 
Circolo Femminile, una costruzione massiccia con una finta facciata greca, 
che probabilmente gli abitanti avevano cercato di trasformare in ospedale 
supplementare. Salimmo i gradini, e trovammo cadaveri vecchi di tre anni 
ammassati contro le porte all’interno. Indietreggiammo. 

— Non troveremo anima viva da queste parti — disse Artel. Entro 
vent’anni il Circolo Femminile e le pareti di calcestruzzo del bowling 
sarebbero state le uniche cose ad affiorare dallo strato di vegetazione. Dalle 
fogne sarebbero spuntati degli alberi. 

Attraversammo i binari, e ci fermammo come se ci fossimo appena 
drizzati a sedere sul letto, svegli in piena notte. La prima cosa che notai fu 
l’odore di vernice fresca. Ma c'erano molti altri particolari che colpivano, 
contemporaneamente. Innanzitutto doveva essere stata anche in passato una 
delle zone migliori della città. Le case erano di mattoni, alte due o tre piani. 
Frano tutte circondate da giardini e prati, e per lo più sfoggiavano quelle 
facciate georgiane indice di classe. Di giorno, forse, si sarebbero viste 
macchie di fuliggine e rattoppi sui muri, ora comunque sembrava tutto 
perfetto. I contorni erano netti, precisi; niente assi deformate, nemmeno un 
tetto incurvato. Rimettendoci in cammino, scoprimmo che dietro le case 
c’erano gabinetti esterni in perfetto stato, con la facciata di mattoni e cespugli 
tutt'intorno. 

Fra tutto in condizioni eccellenti. Siepi potate, prati che sembravano 
velluto, nemmeno un rifiuto sull’erba, marciapiedi senza una sola lieve 
scheggiatura. C’erano delle lampade accese ai piani superiori di due o tre 


case. — Ma che storia è questa? — dissi. Otto, dieci isolati di abitato tutti 
così. Mancava solo che ci costruissero un muro tutto attorno. 
— Qui siamo lontani dalla rotta dei rifornimenti — disse Artel. — Per 


vedere questa zona devi per forza spingerti all’interno come abbiamo fatto 
noi. Guarda gli alberi, come sono fitti. Secondo me quando hanno scelto 
questo posto hanno pensato anche agli aeroplani. 

— Ascolta — dissi. Da una casa, da una finestra aperta nell’aria mite 
della notte, si sentiva Bella figlia dell’amore 1. 

— Cos'è? — chiese Artel. 

— Opera lirica. Qualcuno ha un fonografo a manovella. 

— O un generatore. 


1 Aria de Il Rigoletto di Giuseppe Verdi. ( N.d.R. ) 

— Ma niente ruspe per seppellire i morti. 

Artel si voltò, lanciando un’occhiata al di là dei binari. — È un altro 
discorso. Proseguimmo, accompagnati dalla musica. Non c’era nessun altro 
rumore. Niente uccelli notturni, niente gatti in amore, niente cani. Nessuno 
che attraversasse di soppiatto il giardino di casa. In quella città non c’erano 
adolescenti desiderosi di darsi appuntamento. Tutte quelle persone se ne 
stavano rintanate nella loro piccola e bella città nella città, e per la maggior 
parte dormivano il sonno dell’innocente. Dell’innocente in buona salute. 

Ci spostammo in direzione dell’oceano. Eravamo a un solo isolato 
dall’acqua. Le onde lambivano la riva con dolce regolarità, e lo sciabordio del 
mare era l’unico rumore percepibile ora che eravamo troppo lontani dal 
fonografo. Girai la testa e mi guardai alle spalle, ma vidi soltanto quelle rare 
luci ai piani superiori delle case, meno rumorose di prima. Bravi cittadini che 
andavano a nanna. Chissà se quelle erano lanterne? Forse lì avevano 
lampadine a basso voltaggio. Finora in quella città 

avevamo trovato più interrogativi che risposte. 

Raggiungemmo la spiaggia e incontrammo un’altra fascia di rovina e 
sporcizia. Un motel dalle finestre rotte, un campo giochi dove la vegetazione 
cresceva spontanea tra altalene e incastellature di tubi, una scala di legno 
spaccata che scendeva dal muro diroccato di una diga marittima. 
Costeggiando la sponda su una imbarcazione sarebbe stato impossibile 
scoprire l’esistenza di quel fazzoletto interno tutto lindo e pulito con le sue 
aiuole intatte e le strade senza immondizia. 

C’era un edificio imponente, tetro, appena dietro il campo giochi. Era 
piatto, tozzo, di due piani, e le finestre del pianterreno, bene al di sopra del 
livello stradale, erano simili a lunghe feritoie. Se fossimo stati in tempo di 
guerra, e se l’edificio si fosse trovato su un crocevia, avrei detto senz'altro 
che era un bunker. L’insegna sopra l’ingresso diceva “Ocean Heights 
Professional Building”. La porta, doppia, era in cima a una rampa di scale 
fiancheggiata da un parapetto in muratura. Sarebbe stato possibile difendere 
la postazione dall’interno con una sola mitragliatrice. Dalla porta penzolava 
un lucchetto, che bloccava una catena infilata nelle maniglie. 

— Cera un casinò a Ocean Heights durante la Seconda guerra mondiale 
— disse Artel. Era lui quello che aveva esaminato il materiale informativo 
del Vecchio sulla città. — Fu chiuso nel 1947 dalla polizia di stato. 


— E noi lo abbiamo trovato. — Stando alla targa dentellata, un tempo 
bianca, fissata al muro di fianco alla scala, un architetto e un agente 
immobiliare avevano aperto i loro uffici lì dentro dopo il cambio di gestione. 
Adesso nell’edificio non si sentiva nessun rumore, non si vedevano luci. Però 
io notai qualcosa che mi insospettì. Inspirai a fondo dal naso. 

— Non è vuoto — dissi. 

— Sono d’accordo — annuì Artel. — Ho la stessa sensazione, anche se 
non so perché. — Vidi che scuoteva la testa. — Non sono tranquillo. È stato 
costruito per essere un nascondiglio. Chissà per che cosa lo usano, adesso? 

— Diamo ancora un’occhiata in giro — dissi. 

— Se lo dici tu — fece Artel incerto. 

L’altra scoperta che facemmo fu sulla spiaggia. Era un oggetto enorme, 
quasi del tutto sommerso, e la debole fosforescenza delle onde illuminava il 
lato visibile. Si allungava nell’oscurità, e i suoi fianchi curvi sembravano 
quelli della balena più 

grande mai esistita. Dall’acqua affiorava lievemente inclinato un lungo 
montante. All’estremità del montante penzolava contorto un cuscinetto 
d’atterraggio. Era una scialuppa klarr precipitata. 

— Cosa sarà successo alla gente che era a bordo? — fece Artel. 

— È in quell’edificio. Chiusa a chiave e tenuta nascosta — risposi. 
Avevo sentito l’odore dei klarr, che filtrava debolmente attraverso la porta e 
chissà quanti altri sbarramenti interni. — Cosa vuoi fare? 

Stava a lui decidere. Fra la sua gente. Se Artel avesse voluto penetrare là 
dentro e liberarli subito, l’avrei aiutato di sicuro. Forse saremmo riusciti a 
farla franca; non ero tanto pazzo da pensare che ce l’avremmo fatta senza il 
minimo rumore, ma toccava a lui decidere. — Allora? Scegli tu, a me sta 
bene. 

— Smettila, Ed. Non sappiamo un accidente di com’è la situazione qui. 
Non abbiamo scoperto quello che ci interessava sapere quando ci hanno 
mandati in questo posto. — Artel sembrava un po’ arrabbiato. E aveva 
ragione ad arrabbiarsi. Ero stato sgarbato con lui. Era come se lo avessi 
accusato di non essere un buon compagno di squadra. — Andiamo... 
torniamo al campo — mi disse. — Abbiamo un piano, quindi seguiamolo. — 
Artel sgattaiolò nell’oscurità. 

Lo seguii. Non ci scambiammo più una sola parola quella notte. 
Tornammo al nostro campo e ci mettemmo a dormire. 

Una squadra è un po’ come un matrimonio. Quando dici qualcosa di 


sbagliato è 

meglio non tornarci sopra ad ogni costo. Per un po’ magari stai da cani, 
ma probabilmente la mattina dopo uno dei due dirà una frase amichevole e 
l’altro si sentirà risollevato, e l’incidente sarà chiuso. 
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La mattina dopo entrammo in città. Era inutile stare a sottilizzare troppo. 
Se avessimo avuto, che so io, dei sistemi di intercettazione telefonica, o delle 
microspie e del siero della verità, be’, forse avremmo deciso diversamente. 
Ma oggigiorno la vita è troppo semplice perché cose del genere possano 
servire. Bastava fare delle domande, e vedere che bugie ci raccontavano. 

Percorrendo la via principale in bicicletta, attraversammo il quartiere 
commerciale in rovina della città, poi svoltammo a destra prendendo una 
strada di cemento a un paio di isolati dal mare. Se i miei calcoli erano giusti, 
presto avremmo incontrato segni di vita. 

Per prima cosa sentimmo il rumore di una mazza da baseball... proveniva 
da un campo a due o tre isolati di distanza, sulla nostra destra... un punto 
vicino alla zona di case in ordine. Non vedevamo nulla, ma si sentivano dei 
bambini che schiamazzavano. Era il frastuono tipico del cortile di una scuola 
durante l’intervallo. Percorremmo ancora mezzo isolato, continuando a 
oltrepassare case abbandonate, poi sentimmo un bambino che cominciava a 
gridare: — Papà! Papà! Papà! — Uno scalpiccio di piedini sul pavimento di 
una veranda echeggiò nella strada, poi una porta si chiuse sbattendo. 
Finalmente ci avevano avvistati. Ci fermammo e scendemmo di sella 
mettendoci a camminare al centro della via. Di fronte a noi, a un centinaio di 
metri, c’era un semaforo sospeso sopra un incrocio. C’erano un paio di 
stazioni di servizio laggiù, e la piazzuola di sosta di una gelateria. Lo spiazzo 
ideale dove la gente avrebbe potuto raggrupparsi all’arrivo dei rifornimenti. 
Tra quel punto e la nostra posizione c’erano un paio di case che forse erano 
abitate. I vetri delle finestre non erano rotti, e si vedevano strisce di stucco 
non verniciato lungo i telai scorrevoli. Non erano case perfette, però 
sembravano abitabili, normalissime, anche se non all’altezza di quell’insolita 
zona residenziale comodamente appartata là in mezzo. 

Sentimmo di nuovo una porta che sbatteva, e questa volta individuammo 
la direzione del rumore. Proveniva da una casa lì vicino, sulla destra. Era una 
casa verde, di tre piani, e si scorgevano delle facce alle finestre, in modo 
indistinto perché 

i vetri erano sporchi. Comunque vedemmo chiaramente l’uomo che 


usciva sulla veranda e scendeva i gradini e restava immobile mentre noi ci 
avvicinavamo. Era un tipo alto, magro, vecchiotto, con una camicia a scacchi 
e calzoni scuri, occhiali, e una pipa in mano. Aveva un’aria trasandata e 
tranquilla, e i suoi pantaloni erano sformati e spiegazzati sul sedere e sulle 
ginocchia. Ci salutò agitando amichevolmente la mano, da buon vicino, poi 
girò attorno al lato della casa. Si sentì 

un martellare improvviso... metallo che percuoteva metallo... un rumore 
assordante, ossessivo... e tutti gli altri rumori percepibili cessarono, a parte 
quello costante dell’oceano sulla nostra sinistra e il fruscio delle ruote delle 
biciclette. L’uomo sbucò 

da dietro l’angolo della casa proprio mentre raggiungevamo il vialetto 
d’ingresso. Aveva una capigliatura folta, biondo-grigio, con l’attaccatura dei 
capelli che partiva dal centro della fronte e due vistose stempiature. Sembrava 
il classico pensionato che a volte passa a casa tua d’estate e si industria a 
piantare una pergola di rose per pochi dollari. 

— Salve! — disse. — Non vi avevo sentiti arrivare. — Stava fissando 
Artel, come se facesse fatica ad accettare l’idea di essere davvero di fronte a 
un klarr. 

— Salve — dissi. — Mi chiamo Ed Dorsey. Questo è il mio compagno, 
Loovan Artel. Il nome di battesimo è Artel. Cos’era tutto quel baccano? 


L’uomo avanzò tendendo la mano. — Sono Walter Sherman. Ho uno di 
quegli allarmi antincendio vicino a casa. Sapete, avviso gli altri quando ci 
sono visite. Lieto di conoscervi. — Mi strinse la mano, poi lanciò un’altra 


occhiata ad Artel. Rifletté un attimo, e strinse la mano anche a lui. — Lieto di 
CONOSCETrVvIÌ... 

— Il piacere è mio — disse Artel, abbozzando un sorriso. 

Sherman ebbe solo una lievissima esitazione. Stava cercando di 
comportarsi nel modo giusto. Ci riusciva benissimo, pensai, considerando che 
prima non aveva mai visto un klarr con addosso abiti umani e in bicicletta. E 
aveva anche l’aria di essere in forma. Stava invecchiando, ma i suoi occhi 
avevano un luccichio vivace, la sua faccia aveva un bel colorito. I suoi capelli 
non erano sfibrati, opachi; e il bianco dei suoi occhi era proprio bianco. Da 
come si muoveva e parlava, non sembrava affatto un uomo in procinto di 
sedersi rassegnato ad aspettare l’ultima fase della vecchiaia. Sembrava un 
signore sano e robusto, e di persone così non se ne vedono più molte in giro, 
ormai. 

Diedi una breve occhiata attorno a me. 


Cominciava ad arrivare gente. Un paio di persone stavano uscendo dalle 
case vicine, ma la maggior parte stava raggruppandosi all’incrocio sotto il 
semaforo sbucando dalle vie laterali e risalendo dall’area di abitazioni intatte. 
— Veniamo da Filadelfia — dissi a Sherman. — Siamo una squadra di 
ricognizione. — Artel ed io prendemmo delle tessere dalle tasche delle nostre 
camicie e gliele mostrammo. Erano firmate “F.X. Daley, Commissario degli 
Stati Uniti, Distretto di Filadelfia”. 

— Abbiamo appena iniziato a controllare questa parte del paese — dissi, 
mentre Sherman prendeva le tessere e le studiava battendo le palpebre, la 
pipa in bocca. La pipa era spenta, vuota... da anni, probabilmente. — 
Vorremmo avere qualche informazione su questa comunità... quante persone 
ci sono, che tipo di organizzazione sociale c’è qui... notizie del genere. 

— Appunto, signore — intervenne Artel. — Gradiremmo la vostra 
collaborazione. O se preferite, potete mandarci direttamente dal vostro 
sindaco o da chi comanda qui, e noi ce ne andremo subito da casa vostra e vi 
lasceremo tornare alle vostre occupazioni. 

— Oh, no... nessun problema — disse Sherman, restituendoci le tessere. 


Immagino che tra poco arriverà qualche membro del consiglio 
municipale. Sono felice di rendermi utile. 

Era chiaro che gli stavamo creando dei fastidi. Parlava distrattamente, 
pensando ad altro. Per un attimo mi chiesi se era possibile che quella gente 
sapesse che non c’era nulla a Filadelfia... No, poco probabile. In questo 
mondo le certezze erano zero. 

— Be’, entrate e... — Sherman indicò con la pipa i gradini della veranda. 


Ehm... perché non vi sedete? — Stava guardando le selle sportive delle 
nostre biciclette. — Scommetto che sarà un sollievo sedersi su qualcosa di 
piatto. Cercò di ridacchiare. Stava sforzandosi di essere cordiale. Ma lo 
avevamo preso alla sprovvista perché il nostro arrivo in città non era stato 
annunciato dal rombo del motore di un camion, e perché non eravamo tutti e 
due umani. Ci sedemmo sui gradini, lasciando le bici sui cavalletti con le 
carabine legate ai portapacchi, come avrebbe fatto qualsiasi squadra di 
ricognizione. 

— Voi... voi due sembrate un po’ stanchi — disse Sherman. — Siete 
venuti da Filadelfia su quelle bici? 

Annuii. — Già, in comode tappe. C’è parecchio da controllare. — 


Sherman era in condizioni fisiche molto migliori di noi due, su questo non 
cerano dubbi. 

— Forse è il caso di spiegare — intervenne Artel. — Sono le persone che 
non possono reggere una normale giornata di lavoro, quelle che vengono 
messe nelle squadre di ricognizione. — Come me, stava osservando il gruppo 
di gente che avanzava verso di noi. Camminavano spediti. Non correvano, 
ma avevano un’andatura sostenuta. 

Vecchi, giovani, qualche bambino... una folla variegata che si radunava 
alla stazione per veder passare l’ultimo modello di direttissimo. Una folla di 
persone sane. Erano anni che non vedevo gente dai movimenti così svelti. 
Gente dall’aspetto ordinato, pulito, vivace... l’aspetto che si dovrebbe avere 
quando sta accadendo qualcosa di eccitante. Quelli in testa al gruppo 
rallentarono e corrugarono la fronte quando scorsero Artel e capirono cos'era. 

Un uomo con le lentiggini, in tenuta estiva beige, con un cappello 
impermeabile e rughe d’espressione attorno agli occhi azzurri, si fece largo 
tra la folla che stava radunandosi sul prato di Sherman. — Ciao, Walt! — 
disse avanzando. — Vedo che hai ospiti. 

— Un paio di uomini del governo di Filadelfia — fece Sherman. 

— Filadelfia, eh? — disse l’uomo, e ci strinse la mano dopo che ci 
fummo alzati. 

— Mi chiamo Luther Koning. Piacere. 

Sherman spiegò: — Luther è il nostro sindaco, o una specie di sindaco. 
Sindaco o no, era l’uomo che ci interessava vedere. Era sulla cinquantina, 
tutto muscoli sotto la pelle coriacea, e non sembrava per nulla sorpreso nel 
vedere un klarr tranquillamente in giro invece che rinchiuso in quell’edificio 
massiccio e silenzioso nei pressi del campo giochi abbandonato. Aveva 
riflessi pronti, quel Koning. Mentre gli altri avevano rallentato e si erano 
fermati, lui era venuto avanti. 

— Piacere — contraccambiai. Gli dissi il mio nome, e aggiunsi: — 
Questo è Artel, il mio compagno. 

— Hmmmmm — fece Koning. — Be’, certo... normale — annuì in tono 
abbastanza conciliante, guardando le biciclette e le carabine. — Due razze di 
pari intelligenza nello stesso pasticcio, in fin dei conti. Se sprecassero le forze 
lottando tra loro, non ci sarebbe più nessuna speranza. Così lavorano insieme. 
Il discorso quadra. 

— Mi fissò, poi fissò Artell — Sembrate stanchi. Le cose non vanno 
ancora tanto bene nella grande città, eh? 


— Le cose non vanno tanto bene dappertutto, signor Koning — disse 
Artel. — Ma stiamo cercando di migliorarle. È per questo motivo che siamo 
qui. 

— Già, siete qui per questo. — Koning sorrise. — Stiamo perdendo 
tempo in chiacchiere, e magari voi non vedete l’ora di fare qualcosa subito, 
invece. 

— Hanno delle carte d’identità di Filadelfia — intervenne Walter 
Sherman. Adesso si era calmato un po’, e parlava più sciolto. Ma non perse 
un attimo a informare Koning, anche se in tono disinvolto. — Quasi mi è 
venuto un colpo quando li ho visti arrivare così... in bicicletta. — Rise. — 
Begli aggeggi, quelli. Un’ottima idea. Si risparmia benzina. — Secondo me, 
stava cercando di mettere bene in chiaro che eravamo diversi dalla gente che 
arrivava lì in camion, e che forse non sapevamo nulla di com’era 
l’organizzazione in quella zona. 

— Stiamo solo cercando di scoprire se avete bisogno di qualcosa — dissi 
innocentemente a Koning. Stavo osservando la folla. Erano trenta, quaranta 
persone, e secondo me quando riesci a radunare al minimo cenno il venti per 
cento della popolazione complessiva vuol dire che hai a che fare con gente 
eccitabile. Quelle comunque non sembravano persone coi nervi a fior di 
pelle. Niente piedi che strusciavano, niente contrazioni febbrili della faccia, 
né espressioni spiritate. Quelli non erano in cerca di emozioni forti. La gente 
che sta male ha bisogno di un po’ 

d’eccitazione perché interrompe la loro sofferenza. E quando gliela dài, 
questa gente perde qualsiasi dignità; sì, muore dalla voglia di un briciolo 
d’eccitazione, e se gliela sventoli sotto il naso non riesce a nascondere che ne 
ha un bisogno disperato. Ma gli abitanti di Ocean Heights non erano così. 
Non erano ansiosi di scatenare un linciaggio. Però erano molto, molto 
interessati. Come membri dello stesso club alla conferenza di un oratore 
famoso. Tra loro non c’erano klarr. Me ne sarei accorto subito anche se non 
fossi stato al corrente dell’esistenza di quel particolare edificio. Certo che per 
me era un problema riuscire a inquadrare quelle persone. Continuavo a 
guardarle. Uomini di tutte le età; casalinghe in abiti di cotone stampato, 
alcune con grembiali macchiati d’acqua legati in vita, acqua dei piatti della 
colazione che stavano lavando. C’erano giovanotti in maglietta, che 
sembravano reduci da qualche lavoro in giardino; anziani identici a Sherman 
e Koning, che sembravano aver vissuto esistenze ricche e soddisfacenti, che 
sembravano tuttora presi da una vita allegra e appagante. Era il tipo di folla 


che ti dà l'impressione che la vita sia sempre un fatto sereno e piacevole. Be’, 
nel resto del mondo non c’era una sola persona in quelle condizioni. 

Era un casino capirci qualcosa. Alcuni bambini avevano portato i loro 
guanti da baseball e si erano messi a lanciare la palla ai margini 
dell’assembramento. Altri bambini andavano avanti e indietro; una 
discussione su un prato non era un evento capace di catturare la loro 
attenzione, però volevano ugualmente essere presenti, quale che fosse 
l’attrazione del momento, o si davano da fare per passare parola. Alcuni di 
loro avevano già coperto più volte il tragitto dalla casa di Sherman 
all’incrocio. E d’un tratto un bambino gridò: — Arriva Tully! — Koning si 
girò come se fosse stato colpito da una fucilata, ma si riprese brillantemente. 

— Ehi, non facciamo tanto chiasso! Stiamo cercando di parlare, qui — 
disse. Però 

continuava a guardare di sottecchi un tizio che stava avanzando adagio 
lungo il marciapiede, così anche Artel ed io guardammo in quella direzione. 6 

Tully sembrava uno di quegli uomini che se ne stanno seduti su una 
panchina in riva al mare con lo sguardo fisso sull’acqua. Nessuno può fare 
niente per loro, e nessuno può far loro del male. Perché ormai sono usciti 
dalla mischia. Indossava ampi calzoni leggeri e sformati; portava scarpette di 
tela e un paio di calze vistose che spiccavano sotto i risvolti. L’abbigliamento 
era completato da robuste bretelle e da una camicia a maniche corte vistosa 
quanto i calzini. Le sue braccia sottili e nodose erano ancor più scure della 
faccia abbronzata di Koning. C’era un’aureola di capelli bianchi sulle sue 
orecchie a sventola, e la sommità del cranio era di un marrone lucente. Aveva 
un ampio sorriso, accattivante. Portava una visiera verde trasparente, e 
camminava senza alcuna fretta, sapendo di essere al centro dell’attenzione, e 
che senza di lui lo spettacolo non sarebbe andato avanti. 

Né Koning né Sherman dissero una parola. Capita che la gente faccia 
così. Pensano che fermandosi loro si fermerà anche il tempo. 

Tully avanzò tra la folla, continuando a sorridere, e la folla si scansò. Non 
c’era nulla di forzato in quella reazione; non aveva niente a che vedere col 
Mar Rosso che si apriva di fronte a Mosè formando due belle pareti 
scintillanti. No. La gente si tirava in disparte con la massima naturalezza, 
come se tutti gli abitanti della città fin da bambini sapessero che bisognava 
stare alla larga da Tully. E Tully continuò a venire avanti e a sorridere. 

Inclinò la sua testa tondeggiante e striminzita rispetto al resto del corpo 
verso la veranda. Guardò Artel, quindi Sherman, senza degnare di 


un’occhiata Koning e il sottoscritto. Quando parlò, la sua voce stridula 
ricordava lo starnazzare di un pollo che potesse vantare l’uovo più grosso 
dell’aia. — Ehi, Doc! Ho sentito che avevi in visita davanti a casa una Testa 
Bislunga. — Squadrò bene Artel. — Bell’esemplare, se consideriamo com’è 
mingherlina la gente oggigiorno. 

Poi guardò me. I suoi occhietti sotto la visiera erano neri e scaltri. — 
Anche il suo socio non sembra tanto in carne, eh? — Se ne stava lì con le sue 
mani grosse come zampe di scoiattolo infilate nella cintola dei calzoni, e 
quando cominciò a ridere prima gli si agitarono le guance, poi la 
pappagorgia, poi la pancia, mentre si dondolava avanti e indietro sui piedi. 
Ma non si sentiva nessun suono. Proseguendo con la sua risata sussultante e 
silenziosa, Tully spostò lo sguardo da Sherman ad Artel, da me a Koning, poi 
prese a girarsi lentamente posando gli occhi su tutti i presenti. Poi d’un tratto 
si allontanò lungo il marciapiede nella direzione da cui era arrivato, le mani 
sempre nella cintola, la schiena che tremolava un po’, le bretelle tese sulle 
spalle avvizzite, la visiera curva che rifletteva un raggio di sole. 

— Be’ — commentò Artel in tono divertito e disinvolto — ogni città ha il 
suo personaggio caratteristico. 

Koning si sfregò la nuca cotta dal sole. Attraverso le labbra dischiuse si 
vedevano i denti, bagnati di saliva, anneriti, corrosi dall’età. Respirava 
emettendo un lieve sibilo dalle narici. Si tolse il cappello color cachi e si 
passò una mano sulla testa. Poi rimise a posto il cappello senza staccare gli 
occhi da Tully. La gente ci stava fissando ansiosa, e secondo me una buona 
metà dei presenti stava trattenendo il respiro. 

— Non sapevo che foste un dottore — dissi a Sherman, come se fosse un 
particolare interessante ma non di importanza vitale. Tra tutte le cose che ci 
erano successe da quando Sherman aveva dato l’allarme, questa era l’unica 
che non potevo fingere di non aver notato. — Vuoi segnartelo, Artel? — 
proseguii. — Bella notizia. Significa che non dovremo mandare qui uno dei 
nostri dottori. Artel annuì ed estrasse di tasca un blocchetto di moduli 
ciclostilati. Prese una matita, umettò la punta, e fece una X su una casella. 

— Ecco... dottore disponibile — borbottò. 

— A proposito, dottore, complimenti — dissi a Sherman. — Mi sembra 
che stiate facendo un ottimo lavoro. Pare proprio che questa gente stia 
benone. Sherman si affrettò a ribattere: — Ehi, un momento... vi state 
facendo un’idea sbagliata. Io non sono un dottore. Non abbiamo dottori qui... 
quel vecchio suonato ci chiama tutti così. — E lanciò un’occhiata a Koning. 


— Dovrei rinchiuderlo... no, maledizione, io... non posso. — Koning non 
stava rivolgendosi a me. Stava parlando a Sherman. 

Non capivo cosa stava succedendo, capivo solo che erano scossi, e 
parecchio. Non era difficile immaginarli seduti attorno a un tavolo di cucina, 
intenti a esaminare il problema di eventuali ficcanaso e a farsi coraggio l’un 
l’altro... «Senti, Luther... cosa faremo se verrà qualcuno a fare domande?» 
«Ce la caveremo, Walt. Dopo tutto, è la nostra città... viviamo qui, noi. Le 
cose importanti sono tutte nascoste per bene... quindi che domande vuoi che 
facciano? Non preoccuparti, Walt. Lascia che sia sempre io a parlare, e farò 
in modo che i ficcanaso scoprano solo quello che vogliamo noi». Ecco cosa si 
erano detti; da che mondo è mondo i tipi svegli con un segreto si sono sempre 
regolati in questo modo. Ma questo sistema funzionava un tempo, quando ci 
si poteva barcamenare senza le difficoltà di adesso. Sherman e Koning 
stavano guardandosi come due uomini appesi alle estremità di una corda in 
bilico su un precipizio. 

— Oh, scusate, signor Sherman — dissi. — Artel, credo che dovrai 
compilare un nuovo modulo. 

— Già. Ma intanto, signor Sherman, ci sono molti individui senili tra voi? 
Vi occorrono forniture speciali... tranquillanti o roba simile? — chiese Artel. 

— Ma... non saprei — rispose Sherman ostinato. — E Tully è un tipo 
innocuo... basta non farci caso. 

— Siamo stati molto fortunati, qui — disse Koning. Cominciava a 
riprendersi. Parlava un po’ in fretta, e le grinze agli angoli degli occhi erano 
ancora marcate. Comunque stava riprendendosi abbastanza bene. — Siamo 
tutti sani, qui. Oh, ogni tanto qualcuno si dà una martellata sul pollice o cose 
del genere. Niente di serio, però. Viviamo bene, tranquilli. Già... se penso a 
com’era ai vecchi tempi, devo dire che adesso viviamo meglio. Sembra una 
cosa terribile, vero, se consideriamo che questa città aveva 25 mila abitanti, 
quasi tutti in, salute. Ma adesso che abbiamo superato il periodo di crisi le 
cose vanno discretamente bene. Per i vivi. Forse vanno molto meglio qui che 
da voi là fuori, senza offesa. 

Stava fissando Sherman. Aveva in mente qualcosa. Non aveva più le 
redini in pugno. Era nervoso, e non si fidava tanto delle sue improvvisazioni. 
Però non avrebbe cambiato tattica. Ormai non guardava più Artel e me in 
cerca di qualche spunto. La sua reazione interiore era evidente; la si capiva 
anche dalla sua voce. — 

Sentite, signori — disse facendo un passo indietro e sorridendo. — Sono 


venuto qui in fretta e furia, e ci sarebbero un paio di cosette che dovrei 
sistemare, se non avete nulla in contrario. Voglio dire, questa non è una 
situazione di emergenza, no? È una sorpresa, ma non un’emergenza. Quindi, 
se volete scusarmi per una mezz'ora... Tornerò più tardi e avremo il resto 
della giornata per parlare. Sono sicuro che il signor Sherman vi terrà 
compagnia, e magari vi darà anche qualche informazione di carattere 
generale. I particolari ve li fornirò io in seguito. Che ve ne pare? — Koning 
sorrise a Sherman, sorrise con tutta la faccia tranne che con gli occhi. — 
Perché non li porti dentro, Walt? E Millie magari potrebbe offrirgli qualcosa, 
eh? 

— Ma, non so... — Sherman fissò Koning come se avesse di fronte un 
altro pazzo del calibro di Tully. — Ecco, la casa è tutta in disordine... Era 
triste vedere un uomo che si trasformava in una massaia nervosa. 

— Su, falli entrare — disse Koning. — Non preoccuparti della casa. 
Rilassati, Walt! Non sei abituato alla compagnia, tutto qui — soggiunse 
ridacchiando. Sherman annuì lentamente. — D'accordo. Se lo dici tu. 

La sua faccia ebbe una specie di spasmo; stava per sorridere, 
probabilmente, poi si era reso conto che sarebbe stata una pessima 
interpretazione. Al che io non osai guardare Artel, perché non volevo che 
anche noi ci scoprissimo così. La folla stava animandosi di nuovo; il fatto che 
Koning avesse preso una decisione concreta aveva aiutato la gente a superare 
l’incidente di Tully. I bambini, naturalmente, non erano stati buoni per più di 
un minuto. Alcuni avevano ricominciato a lanciarsi la palla, altri si erano 
incamminati lungo la strada dietro a Tully. Non so se lo seguissero di 
proposito o se fossero diretti solo per caso nella medesima direzione. Notai 
che nessuno aveva preso in giro Tully; non c'erano stati urli di derisione, 
niente fischi, nemmeno da parte dei bambini. Era una bella, simpatica 
cittadina; lì erano educati coi loro matti. — Mi pare una buona idea — dissi. 
— E lo berrei proprio volentieri un bicchiere di roba fresca, signor Sherman. 


Tu, Artel? 
Artel annuì. — Anch'io. 
— Oh, certo — fece Sherman. — Nessun problema. Abbiamo un bel 


pozzo nella zona dove un tempo c’era la Nike. Un pozzo profondo, scavato 
dal governo. Siamo stati fortunati. 

— Benissimo! — dissi. 

Sentii che Koning sospirava. — D’accordo! Tutto sistemato, allora. Doc 
si occuperà di voi due finché non sarò di ritorno. Tutto risolto. Ci vediamo! 


— Koning si girò e si allontanò dalla veranda. 


Artel ed io lo salutammo allegramente con la mano. — Be’ — fece 
Sherman. — 

Andiamo... andiamo dentro. — Ed entrammo. 
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Una giovane bionda sui venticinque anni stava aspettando nell’atrio, con 
una bambina in spalla; la reggeva con un braccio, tenendo allargate le dita 
dell’altra mano su un pannolino pulito. C'erano altri due bambini ai suoi 
piedi; una femminuccia che doveva avere sì e no un anno in più della 
neonata, e un ragazzino in maglietta e tutina di fustagno ormai in età scolare. 
Il ragazzino portava un paio di scarpette sporche e consumate in punta, che 
senza dubbio all’inizio della mattinata la madre aveva pulito usando uno di 
quei flaconi di lucido con il tampone. La bambina stringeva le ginocchia della 
madre, e aveva il musetto premuto contro la sua gonna. Sherman disse: — 
Questa è mia moglie, Millie. E i miei bambini. La Vonne, Walt, e la piccolina 
è Lucille... Millie, questo è il signor... — Mi guardò. 

— Dorsey. Molto piacere, signora. Questo è il mio compagno... 

— Loovan Artel. Loovan è il cognome — disse Sherman. 

Millie Sherman annuì, guardando Artel. Aveva gli occhi spalancati, e le 
sue labbra alle estremità continuavano a fremere. Finalmente, con un filo di 
voce, riuscì a dire: 

— Oh... 

— È tutto a posto, Millie — la tranquillizzò Sherman. 

— Ci serve solo un posto per sederci, signora Sherman — disse affabile 


Artel. — 

Finché non tornerà il signor Koning. 

— Appunto, cara — annuì Sherman, rivolgendo un’occhiata di 
gratitudine ad Artel. — Luther mi ha chiesto di far riposare un po’ questi 


uomini fino al suo arrivo. Mi ha chiesto di farli entrare. 

Sentendo che era un’azione sancita dall’autorità locale, la donna sembrò 
un po’ 

rincuorata. — Oh... — Si umettò le labbra. — Be’, perché non entrate? — 
Tirò da parte Walter junior e si appiattì contro la parete. Eravamo in uno di 
quei corridoi stretti che attraversano tutta la casa e hanno delle porte sui lati e 
una rampa di scale che sale di sopra. 

— Andiamo direttamente in cucina. Non vi spiace, vero, ragazzi — 
suggerì 


Sherman. 

— Niente affatto — rispose Artel, e lo seguimmo verso il retro della casa. 
Lanciai un’occhiata nel soggiorno mentre passavamo. C'erano dei divani e 
parecchie sedie addossate ai muri, con un tavolino di fronte a ogni divano. 
Sui tavolini c'erano dei libri rilegati con del tessuto economico dai colori 
vistosi. Romanzi. La cucina era grande, con un tavolo dalle gambe cromate, 
credenzini di legno e diverse sedie dal telaio cromato col fondo e lo schienale 
di plastica. Vicino al troncone tappato di un tubo del gas che spuntava dal 
pavimento, c’era una cucina economica a legna di ghisa; e nel lavandino 
c’era una grossa bacinella di ferro zincato piena d’acqua per lavare. L’acqua 
potabile era invece in un normalissimo distributore da ufficio con la boccia di 
vetro capovolta. E in un angolo, su delle gambe lunghe e sottili, c’era un 
frigorifero a cherosene. — Perbacco, mica male — 

commentai, indicando con un cenno il frigorifero. — State proprio 
cominciando a rimettervi in sesto qui. — Gli occhi di Sherman seguirono il 
mio sguardo. Sherman fissò il frigorifero come se non ci fossero più 
speranze. 

— Mi serve — disse. 

— Oh? Siete un diabetico? — chiesi. 

Alla sua faccia successe qualcosa di indescrivibile, ma se Sherman fosse 
stato fatto di tanti fili, li avrei sentiti spezzarsi tutti. L’occhiata che mi diede 
era quasi insopportabile; sembrava che stesse guardando un cobra. 

Senza staccarmi gli occhi di dosso, disse alla moglie: — Millie, tu e i 
bambini avrete senz’altro qualcosa da fare altrove. Mi occupo io dei signori. 
Vai, Millie... su, vai. 

Millie annuì e lasciò la stanza portando con sé i bambini. La porta a molla 
della cucina si chiuse. 

— Io diabetico? Cosa vorreste dire? I diabetici sono morti tutti. 

— Ecco, i frigoriferi e l’insulina sono un’associazione di idee automatica 
in questa casa, dottore — dissi. — E non ditemi ancora che non siete un 
dottore, perché anche uno stupido capirebbe che a Koning non interessa più 
niente che lo scopriamo o no. Artel, pensi anche tu che il suo studio sia nel 
corridoio, di fronte alla sala d’aspetto? 

— Direi proprio di sì. Ho sentito l’odore di disinfettante. 

— Sentite, dottor Sherman, perché non vi rilassate? — dissi. — Koning 
vi ha detto di rilassarvi, e io ve lo ripeto. Se ve lo diciamo in due, potete 
anche prenderci in parola. Sediamoci e aspettiamo. Se volete possiamo 


parlare. È chiaro che Koning è 

andato a fare qualcosa. 

— C'è una riunione del consiglio municipale, credo — fece Sherman 
disperato. 

— L’avevo immaginato, più o meno. Su, calmatevi, Doc. Siamo noi ad 
avere infilato la testa nel cappio, a quanto pare. Artel, vai a dare un’occhiata 
al suo studio, eh? — Artel annuì ed uscì. Sentii l’esclamazione soffocata di 
Millie Sherman nel corridoio, e Artel che mormorava qualcosa di rassicurante 
che terminava con: scusate, signora, bambini... Sherman si accasciò su una 
sedia, tenendosi la testa tra le mani, i gomiti sulle ginocchia. — Dovevate 
proprio portarvi dietro uno di loro — 

SUSSUITÒ. 

Presi un’altra sedia da sotto il tavolo e mi sedetti. — Certo, dottore. È un 
cittadino degli Stati Uniti. Almeno, nel posto da dove veniamo lo è, e ha 
diritto quanto me di camminare in queste strade. 

— Non vi rendete conto di quello che ci state facendo. 

— Forse non me ne rendo conto, ma so riconoscere una colpa. Solo che è 
una bella faccenda stabilire chi sia il colpevole e chi la vittima. 

La testa di Sherman si drizzò di scatto. — Cosa intendete dire? Cosa 
sapete? 

— Qualunque cosa sappiamo, ne sapremo molto di più, e se non 
torneremo a riferire al nostro Vecchio, be’, la nostra scomparsa sarà già una 
risposta per lui. Cominciai a parlare molto in fretta. Lo avevo messo alle 
corde e, andasse come andasse, avevo intenzione di martellarlo finché 
Koning me lo consentiva. — Cosa vi siete messi in testa qui, Sherman? 
Credete di vivere in un piccolo mondo tutto vostro? 

Può darsi che lo pensiate, nascosti come siete dietro un mucchio di 
scheletri e di case bruciate, ma là fuori maledizione c’è un mondo intero, e a 
volte nel cuore della notte ve ne ricordate anche voi. Questa è solo una 
cittadina. Una sola cittadina, in un intero Paese. In un continente. In un 
mondo. Non tutti stanno morendo, là fuori... c’è ancora qualcuno che vive e 
respira. Credete che per Artel e me sia un divertimento venire quaggiù a farci 
infinocchiare da voi? Non c’è tempo per questi giochetti. Era pallido, e 
sudava. Scuoteva la testa avanti e indietro. — No. No... Questa è una città a 
posto. Non siete le uniche persone che abbiamo visto. Abbiamo visto altra 
gente di fuori. Siete tutti malati, tutti quanti. Siete deboli e soffrite. Ho 
osservato come vi muovete, Dorsey. Sembra che abbiate le ossa di vetro. È 


facile immaginare com’è la situazione all’esterno. Voi siete scampati, siete i 
fortunati che ce l’hanno fatta... be’ guardatevi! I vostri fegati e i reni devono 
essere conciati come vecchi brandelli di spugna. Avete i polmoni a pezzi. E 
potreste anche riprendervi, col tempo, lentamente, mangiando cibo decente, 
riposando a sufficienza. Ma la maggior parte di voi non ci riuscirà mai. I 
vostri figli magari ce la faranno... i figli dei pochi che avranno abbastanza 
energia da diventare genitori e che saranno in grado di trasmettere un sistema 
immunitario integro ai loro discendenti. Qual è il vostro tasso di mortalità 
infantile, Dorsey? Quanti bambini sono vivi al momento della nascita? 

Chi si occupa di loro? Chi li educa? Chi tutela l’igiene? Quanti 
psicopatici avete? 

Artel rientrò in cucina. — Di là ha solo strumenti chirurgici. È un 
saldaossa. Le uniche medicine che ha sono aspirina, tintura di iodio e 
vaselina. È l'ambulatorio più 

strano che abbia visto. Be’, Koning ce l’aveva detto. Ma non mi 
sorprende che abbiano creduto di dover tener nascosta la cosa. — Artel prese 
una sedia e si sedette, osservando il dottor Sherman con espressione 
sonnolenta. — Mi spiace di mettere così sottosopra vostra moglie e i 
bambini. 

Sherman annuì, senza alzare lo sguardo dal pavimento. — Il bambino 
l’ho avuto dalla mia prima moglie — disse. — Mi sono sposato tardi. Ho 
sempre pensato che sarebbe stato un cambiamento troppo grande. 
Invecchiando ho cambiato parere. 

— Siete stato molto fortunato — commentò Artel. 

— Lo so. In città non c’è nessun’altra famiglia con due superstiti. Credete 
che non sapessi quali erano le probabilità quando ho capito a cosa ci 
trovavamo di fronte? 

Avrei fatto non so cosa per salvare sia Mary che il bambino! Ormai in 
ospedale non c’era più speranza. Era un macello... avevo proposto di farlo 
saltare. Ma tanto... anche se tutti fossero stati d’accordo, non c’era né il 
tempo, né la lucidità né la forza per farlo. A volte non serve saper nuotare: 
quando arriva l’ondata, in un attimo ti ritrovi sbattuto a riva. Sono venuto a 
casa e mi sono barricato dentro. Ho riempito di acido fenico dei catini, tutti 
gli stracci che trovavo li inzuppavo e li infilavo nelle finestre. Ho riempito di 
disinfettante tutti gli spruzzatori. Non si respirava più qui dentro. Ma a che 
cosa poteva servire? Non ci pensavo nemmeno. Eravamo tutti fuori di testa. 
Stavamo male, e sprecavamo tutto. Quando è cominciato, davamo fondo agli 


antibiotici come se avessimo potuto ordinarne un carico intero la mattina 
dopo. I tecnici di laboratorio preparavano i vetrini, e tutti i dottori erano 
mobilitati. Tutto al contrario, facevamo. Non riuscivamo a crederci... — 
Sherman si strinse la testa e rise. 

— Non riuscivamo a credere che fosse davvero tanto brutto. Non 
potevamo comportarci come se ci credessimo. Se ci fossimo fermati a 
pensare a quello che stava per succedere... 

Si alzò di colpo. — Non vi ho ancora dato la vostra acqua. — Andò a un 
armadietto sopra il lavandino e prese dei bicchieri. 

— Continuavamo ad ascoltare la radio, dicendo a noi stessi che qualcuno 
in qualche posto avrebbe annunciato la scoperta di terapie valide. Mi portavo 
sempre dietro una radio, nel taschino della camicia. L’ascoltavo giorno e 
notte, avevo le tasche piene di pile. Anche quando non si riceveva più 
nessuna stazione la tenevo accesa lo stesso... la tenevo accesa per sentire se la 
WRKO avrebbe ripreso le trasmissioni. — Mise i bicchieri sotto lo zipolo 
della boccia, facendoli tintinnare. 

— Non sentivo mai nessun annuncio. Sentivo solo le città che morivano. 
Ogni volta che una stazione restava muta, dicevo tra me: «Ecco, cervelloni 
del Massachusetts General. Ecco, laboratori raffinatissimi del John Hopkins. 
Ecco, Columbia Presbyterian Medical Center... non avete scoperto niente 
nemmeno vol.» 

Ecco come eravamo. Ve lo ricordate? — Si avvicinò e ci mise i bicchieri 
in mano. — 

Ecco qua... ecco... — L’acqua mi gocciolò sul polso. 
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Sherman tornò alla sedia. Si sedette, guardandoci. Le sue mani adesso 
rigiravano di continuo la pipa, e la sua espressione era diventata quasi feroce, 
rabbiosa. Luther voleva che vi illustrassi la situazione in generale. D’accordo, 
ve la illustrerò. Secondo voi cosa succede all’organizzazione di un posto 
come questo? Le condutture principali dell’acqua vengono da un bacino che 
appartiene a una città a venti chilometri da qui. Cosa succede quando 
chiudono le valvole perché hanno paura di aver bisogno loro di tutta l’acqua? 
Cosa succede alle provviste alimentari quando gli impianti di refrigerazione 
non funzionano più? Secondo voi quanta roba avevamo immagazzinata qui, 
dal momento che potevamo sempre fare arrivare tutto da Newark in un paio 
d’ore? Cosa succede quando ti accorgi che non hai quasi nulla, e non ti 
arriverà più nulla da nessun posto, perché non c’è più nessuno a produrre e a 


confezionare e a caricare la roba sui merci? Dio, si lottava per il cibo! 
Irrompevano nelle case della gente grassa... e a volte prima, a volte dopo, 
davano fuoco a un intero isolato per via della pestilenza. 

— È tutto morto là fuori — disse, indicando. — Ci siete passati in mezzo. 
Avete visto. È capitata la stessa cosa da voi, solo che voi eravate in una 
dannata metropoli e avevate i fiumi per prendere l’acqua e i magazzini pieni. 
Sapete cosa abbiamo dovuto fare per ripulire il posto dove c’è il pozzo da cui 
proviene l’acqua che state bevendo? 

Erano morti! Tutti morti, e noi abbiamo dovuto strisciare nelle fosse di 
scolo... tre ore per attraversare un isolato. Non li spostavamo nemmeno i 
cadaveri. Ci strisciavamo in mezzo, sopra, contorcendoci come serpenti. — 
Alzò lo sguardo. — Naturalmente, adesso è tutto pulito là. È tutto pulito e in 
ordine. Questa è una comunità modello. — 

Si passò il dorso delle mani sugli occhi. Aveva la camicia fradicia di 
sudore sotto le ascelle. 

— Bevete la vostra acqua — disse. 

— Grazie — dissi, mandando giù una sorsata abbondante. — Dunque non 
avete salvato la vostra Mary... 

— No — rispose Sherman con amarezza, offeso dai miei modi. — Non 
l’ho salvata la mia Mary. 

Be’, non mi ero illuso che capisse. Però sarebbe stato bello se fosse 
riuscito a rendersi conto che oggigiorno storie come la sua non funzionavano 
più. Erano sempre così, quando li contattavi. Gli isolati, quelli che trovavamo 
in aperta campagna perché 

un tempo erano agricoltori, ti stavano attorno per giorni interi, a 
raccontare la loro storia in continuazione. 

Ci mettevano sempre un po’ a capire che nessuno gli dava retta. Le 
comunità che contattavamo si rifiutavano di credere che il resto del mondo 
fosse nelle loro stesse condizioni. Ogni cittadina aveva la fissazione di essere 
l’unico posto colpito da quella piaga, anche se i gruppi organizzati e i mezzi e 
tutti i macchinari elettrici o a benzina erano spariti dalla circolazione. 
Eravamo scappati tutti, urlando. Avevamo usato tutto quello che avevamo, 
cercando di fuggire, cercando di trovare una risposta, di nasconderci, di 
cancellare. Per fortuna i militari erano ancora sotto shock per quello che i 
missili della difesa aerea avevano fatto alle lance klarr in arrivo, perché se i 
militari avessero conservato lo spirito di un tempo avrebbero sicuramente 
trovato qualche scusa per scaricare gli arsenali addosso a noi. L’unico motivo 


particolare per cui forse Ocean Heights poteva lamentarsi era che quella 
lancia klarr gli era piovuta direttamente in casa, così gli abitanti si erano 
ritrovati subito con cinquecento e rotti centri di contagio invece di dover 
aspettare che il contagio arrivasse portato dai venti e dai profughi. Ma 
secondo me quell’edificio silenzioso vicino alla costa annullava anche questa 
scusa. E Mary è un nome comune. 

— Sentite, dottore — dissi — abbiamo tessere del governo degli Stati 
Uniti. Ve li ricordate gli Stati Uniti? È chiaro che rappresentiamo il ritorno di 
una certa organizzazione sociale. Ci vedete, no?... Vedete come siamo ridotti. 
E dite di aver visto altra gente. E non venite a raccontarmi che in città non c’è 
nessuno capace di costruire una radio rudimentale. Non c’è molto da captare, 
ma qualcosa si riceve sempre. State cercando di dirmi che siete tagliati fuori, 
ma non lo siete... sapete benissimo in che condizioni è il mondo, anche se 
disponete solo di notizie frammentarie. E adesso noi ce ne stiamo seduti qui, 
nella vostra cucina, a mettere insieme i pochi dati slegati che abbiamo, e il 
quadro che ne esce è brutto... molto brutto, dottore, se dobbiamo basarci sulle 
vostre spiegazioni. Cosa diamine sta succedendo in questa vostra città? 

Sherman scosse la testa distrutto. — Non posso dirvelo — mormorò. 

— Invece state proprio cercando di dircelo — intervenne Artel. — Ci 
state provando in tutti i modi, fuorché con le parole. — Sherman gli lanciò 
un’occhiata improvvisa, accolta da un’espressione di compassione. Chissà se 
sapeva interpretare le espressioni dei klarr? — Dottore, avete un grosso 
segreto in questa città. Ma voi siete l’unica sentinella, dal momento che si 
può arrivare fino a casa vostra senza essere avvistati. E poi ecco che attirate 
l’attenzione su di voi mettendovi a pestare un gong. Voi e Koning parlate 
davanti a noi, e fate in modo che ci accorgiamo di tutte le bugie che 
raccontate. Credete che sia stato Tully a smascherarvi? Non c’era bisogno di 
Tully perché capissimo. Siete stati voi e Koning a farci capire che Tully è 

importante... voi e Koning, e tutti gli altri vicini e gli amici. 
Raccontandoci come sono andate le cose in questa città, vi state scusando in 
anticipo per quello che scopriremo quando avremo messo insieme il quadro 
completo. — Sherman era sempre più pallido. Il legno della pipa 
scricchiolava tra le sue dita, mentre stringeva le mani sudate. — Non 
riuscireste a ingannare nessuno — concluse Artel senza alzare la voce. — 
L’avete sempre saputo. 

Deposi il mio bicchiere e andai verso il frigorifero. — Non ci ha fatti 
accomodare in sala d’aspetto, perché non capissimo che era un dottore e non 


gli facessimo delle domande di carattere medico. Ci ha portati direttamente in 
cucina. Dove c’è il frigorifero. — Lo aprii. 

Sherman gridò: — Non siamo riusciti a procurarcene due! Ne abbiamo 
trovato uno solo, ed era logico tenerlo in cucina! 

Annuii. — E c’era anche il problema del carburante, poi — dissi. Potevo 
permettermi di essere comprensivo. Non avevo ancora la più pallida idea di 
cosa volesse dire. — È un mondo duro. Bisogna fare economia. 

Guardai nel frigorifero, e non era tanto facile dato che l’interno era buio. 
C’erano un paio di cespi di lattuga avvolti in fogli di cellophane col sigillo di 
New York sopra, degli avanzi in piatti coperti, mezza salsiccia... e in alto, 
vicino alla serpentina di raffreddamento, una bottiglia da un quarto di litro di 
panna liquida con un diaframma di gomma rudimentale sulla sommità. 

La presi e la sollevai alla luce. Era piena per tre quarti di un liquido 
giallognolo con delle chiazze di deposito bianco sul fondo. 

Sherman fissò la bottiglia, mi fissò, fissò Artel. Poi balzò in piedi e si 
tuffò verso la bottiglia. Aveva la mano aperta come se volesse colpirla e 
sbatterla via. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite. La sua faccia sembrava 
una enorme maschera di gesso. — 

No, lasciate stare! — ansimò, mentre io tiravo indietro la bottiglia 
evitandolo. — Vi prego! 

Feci un passo indietro, e Sherman cadde goffamente contro il frigorifero, 
poi mentre lui metteva avanti le mani per non perdere l’equilibrio dissi: — 
D’accordo — 

sottovoce, e gli porsi il contenitore. Sherman si drizzò e io gli depositai 
attentamente la bottiglia tra le mani. La guardò, e d’un tratto le lacrime 
cominciarono a cadergli sulle maniche della camicia. L’aria sconsolata, 
Sherman ripose la bottiglia nel frigorifero, lo chiuse e vi si appoggiò, 
voltandosi. Aveva il respiro affannoso, e aspirava forte dal naso. Be’, 
chiunque stia piangendo lo fa. Guardai Artel. 

— È il sistema che si usa per dosare delle iniezioni. 

Artel annuì. — La roba sicuramente la sterilizzava qui, sulla stufa. — 
Cominciò ad aprire i credenzini, e al secondo tentativo trovò un astuccio di 
skai con un contenitore metallico in cui erano sistemati con cura aghi e 
siringhe. Mi girai verso Sherman. — Siamo in questa città da quanto... tre 
quarti d’ora? Be’, non ci avete messo molto a portarci dritti alla medicina 
portentosa. Già, proprio una città come si deve. 

Sherman teneva gli occhi incollati al pavimento. Si era fatto piccolo 


piccolo dentro i vestiti. Tremava, e piangeva ancora. 

Tornai a guardare Artel. 

Artel scosse la testa. Nemmeno lui sapeva cosa fosse quella roba nella 
bottiglia. 9 

— È così, eh, dottore? — chiesi. — Quella roba sostituisce tutti gli altri 
medicinali. Entri nell’ambulatorio del dottor Sherman con... diciamo, il 
verme solitario, il cuore malridotto, e un braccio fratturato. Il dottore ti 
sistema il braccio, poi va in cucina e torna con una siringa piena di quella 
roba e te la inietta in corpo, e tu te ne vai sorridendo, guarito. Hai dei 
giramenti di testa, ti ronzano le orecchie e hai un gonfiore all’ascella? Bene, 
il dottore ti fa un buchetto con l’ago, e sei ore dopo stai ballando con la tua 
ragazza. Doc, è così che funziona? 

— Non scherzateci sopra — mormorò Sherman. 

A questo era arrivato: non gli restava altro che la sua medicina. Lo 
avevamo distrutto... be’, no, noi due, e questa città, e questo mondo, ecco 
cosa l’aveva distrutto. Capita, se ti lasci andare. 

Sherman stava dicendo — È un rimedio contro le malattie infettive 
trasmesse dai klarr e le reazioni allergiche. Non guarisce le disfunzioni 
cardiache, però riduce l’affaticamento del cuore. 

Guardò Artel e sussultò come se fosse stato investito da una raffica di 
vento e pioggia. — È una vera panacea — spiegò. — In poche ore, dopo 
un’iniezione di tre centimetri cubi, il paziente è completamente libero da 
qualunque cosa sia soggetta all’azione distruttiva degli anticorpi. Voglio... 
voglio che mi capiate: il corpo umano reagisce a questa sostanza producendo 
agenti contrari che oltre a distruggere la sostanza distruggono anche qualsiasi 
altro organismo nocivo. Perlomeno, finora ho constatato che è efficace con 
tutte le malattie infettive. Io... — Sherman agitò una mano. — Ecco, la 
popolazione non è abbastanza numerosa, quindi non l’abbiamo sperimentata 
con tutte le malattie che colpiscono l'umanità. Però finora ha sempre 
funzionato. E l’effetto in pratica è permanente. Solo coi neonati sono 
necessarie più 

dosi. Non ci sono malattie in questa città, signor Loovan. — Ricominciò a 
piangere; non erano i lacrimoni che gli scorrevano in faccia poco prima, ma 
erano sempre lacrime, e Sherman doveva continuare a battere le palpebre. — 
Vedete, il corpo umano ha i suoi meccanismi difensivi. E questa sostanza li 
stimola. In modo stupefacente. — Scosse la testa, violentemente, e si voltò 
verso di me perché Artel non aveva mai smesso di fissarlo impassibile. 


— Lo sapete, Dorsey! Sapete che il corpo di un essere umano normale è 

continuamente al lavoro per tenere a bada malattie potenziali di ogni tipo. 
In qualsiasi momento, gran parte dei meccanismi del corpo umano sono 
impegnati nella distruzione di microorganismi estranei e nel filtraggio e 
nell’eliminazione delle scorie che si formano in seguito a questo processo. 
Non è necessario che vi dica che l’organismo è estremamente vulnerabile 
quando è sotto pressione. E non è necessario che vi dica quanto siano 
debilitanti anche i malanni più semplici. Prendiamo un banale raffreddore, 
un’infezione a un dente, un taglio. Avete idea dell’energia che viene 
costantemente sottratta all’organismo da inconvenienti comuni come questi? 

Energia che potrebbe essere impiegata diversamente, in modo costruttivo, 
per mantenere l’equilibrio funzionale del corpo, per fare delle cose... — 
Adesso il suo sguardo continuava a spostarsi da me ad Artel, e viceversa. Noi 
continuavamo a fissarlo senza scomporci, perché non c’era bisogno di 
incoraggiarlo, e perché non volevamo interromperlo. E Sherman voleva far 
breccia ad ogni costo nel nostro animo... voleva che sorridessimo, o che gli 
dessimo una pacca sulle spalle e dicessimo: «Okay, amico... È tutto a posto». 

— Vi rendete conto di com’è la popolazione di questa città? È libera di 
dedicare tutta la sua energia alla vita! Non è più come un tempo, quando la 
gente veniva da me depressa, abbattuta, e io non sapevo diagnosticare un bel 
niente e potevo solo prescrivere qualche ricostituente. Vi rendete conto della 
tensione che è stata cancellata dalla loro vita? Non sono più assillati da cento 
piccoli disturbi. Non sono più terrorizzati da qualche dolore di stomaco 
improvviso, da qualche attacco di tosse, da misteriose eruzioni cutanee. Non 
espettorano più sangue, non si lamentano più di avere sangue nell’orina. Non 
si fanno venire l’ulcera a furia di preoccupazioni, non si fanno venire 
l’esaurimento nervoso. E se si considera che, oltre a questo, non sono più 
sottoposti a molte delle tensioni sociali di una volta... Non capite? È una 
specie di miracolo per questa gente! Una specie di eterna primavera. Sono 
vivi... vitali. Non si stancano tanto facilmente, non si abbattono... 

— E ridono di continuo — dissi. — Artel ed io ce ne siamo accorti... 
saltavano e ballavano e cantavano e battevano le mani quando hanno visto 
noi due. Come un gruppetto di isolani felici dei mari del Sud. Figli della 
Natura. Sherman piegò nuovamente la testa. — Stavano benissimo finché 
non siete arrivati voi — mormorò. 

— Niente artrite, dottore? — fece Artel. — Nessun piede d’atleta, nessun 
calcolo renale? 


— Non ho detto questo — rispose il dottore. — Chi aveva disturbi del 
genere prima dell’arrivo dei klarr, li ha ancora. Non c’è niente da fare, solo 
che adesso le condizioni generali di salute di questi ammalati sono migliorate. 
C’è un fatto interessante, però: non ci sono nuovi casi di questo tipo. La 
popolazione di una cittadina è un campione troppo piccolo, però credo che 
con la prossima generazione non ci saranno più certe malattie. 

«Ci sono molte cose che non so. Dispongo di un rimedio che sembra 
efficace, ma non voglio farvi credere che il mio sistema per realizzarlo sia il 
migliore. Non ho avuto il tempo né i mezzi adatti per isolare il principio 
attivo, quale che sia. Ho una sostanza, e parte di questa sostanza funziona. Il 
resto non è dannoso». Sherman cominciava a ricomporsi. Per lui era salutare 
parlare del suo lavoro. Be’, doveva essere uno dei motivi per cui lo faceva. 

— E come agisce sul cancro, Doc? — chiesi. 

— Ha un potere preventivo, credo. Ma so che non lo guarisce. 

— Bene, dottore. — Lo guardai col massimo distacco. Stavo per dargli 
un’altra mazzata, probabilmente. 

Guardai Artel. Lo aveva capito dal modo in cui Sherman aveva scelto le 
parole. Non era un bello spettacolo, la faccia di Artel. 

— Dottore... da dove la prendete questa roba? 

Sherman era quasi riuscito a dimenticarsene. Aveva continuato a parlare, 
e nel frattempo la sua mente aveva eretto di nuovo le difese. Mi fissò come se 
avessi ruttato in chiesa, poi si allontanò di un passo da Artel... un passetto 
timido, sicuramente involontario. — La ricavo dal sangue klarr infettato da 
germi umani — 

disse, scandendo le parole con voce strozzata, gorgogliante. Artel sospirò, 
piegando la testa. 

Avevo già preparato la mia prossima domanda, ed ero abbastanza sicuro 
anche di quella risposta, ma dovetti fermarmi, e studiai Sherman per qualche 
istante. Poi dissi: 

— E tutti in città sanno la sua provenienza? 

Sherman annuì due o tre volte, lentamente. — Tutti gli adulti. Mi spiace 
che abbiate portato con voi il signor Loovan... 

— Credo che faremmo meglio a muoverci, Artel. 

Artel stava pensando ad altro, e annuì distrattamente. Aprimmo la porta. 

— Aspettate! — gridò Sherman. — Se cercate di scappare, dovranno 
uccidervi! 

Artel stava risalendo svelto il corridoio. — Lo sappiamo — dissi senza 


fermarmi. Questi discorsi mi danno fastidio. Non c’è bisogno che mi 
insegnino il mio lavoro. La moglie di Sherman e i bambini erano pigiati 
contro la ringhiera vicino alla sommità 

delle scale, e ci osservavano. Artel aprì la porta, facendola sbattere contro 
la parete, poi col ginocchio spinse la zanzariera, mandandola a sbattere contro 
il muro esterno. La gente ferma là fuori sussulto. E la reazione che Artel 
voleva provocare. 

— Ciao, signor Uomo Nero! — strillò la bambina mentre Artel 
attraversava la veranda calcando forte gli scarponi sul pavimento. Io mi 
affrettai a seguirlo, richiudendo rumorosamente le porte. Artel non rallentò; 
mai farlo. Scesi i gradini di corsa, e raggiungemmo la folla appaiati. 
Andammo subito dal tizio più grosso del gruppo e ci fermammo di fronte a 
lui, montandogli quasi sui piedi. 

— Dov’è Luther Koning? — gli sbraitai in faccia. La gente stava 
indietreggiando. Artel ed io avevamo un piglio minaccioso, eravamo alterati 
dalla rabbia. L'uomo fece un passo indietro, e noi avanzammo di un passo. 
Artel lo afferrò per la cintura. — 

Forza, parla! Non scherzare col governo! 

L’uomo fece un cenno vago in direzione dell’incrocio in fondo alla 
strada. 

— Bene! — dissi. — Andiamo, amico. — Artel mollò la cintura del tizio 
e lo spinse da parte, poi insieme ci incamminammo lungo il marciapiede, 
marciando fianco a fianco, i passi sincronizzati, l’espressione truce, le braccia 
che oscillavano. I bambini e le massaie si scostavano per lasciarci passare. — 


Non potete...! — 

protestò qualcuno. 

— Bene... andate a dirglielo, allora — replicai, e continuammo ad 
avanzare. 

Dorsey! Loovan! — gridò Sherman, precipitandosi giù dalle scale, 


attraversando trafelato il prato per raggiungerci. Continuammo a marciare. Ci 
arrivò 

alle spalle, ansimando. Stentava a starci dietro, e lo distanziammo mentre 
cercava di parlarci. Avevo lo sguardo fisso sulla gente ferma all’incrocio; 
erano parecchi, e d’un tratto uno di loro si accorse che stavamo arrivando e 
raggelò. 

— Dorsey! — gemette Sherman. — Non capite. Non è solo... — 


Inciampò in un tombino, restò indietro, e si affrettò ad affiancarsi a noi 
trotterellando. — Loovan... 

— Poi si rese conto di essersi rivolto alla persona sbagliata. — Dorsey! 
Stavamo morendo! Eravamo troppo deboli per muoverci. Non mangiavamo 
da giorni. Erano settimane che non mangiavamo abbastanza... settimane che 
avevamo una febbre da cavallo! Mia moglie era di sopra, morta. Da tre 
giorni. E io non riuscivo a salire lassù. Il bambino era in ambulatorio, sul 
lettino. Io ero steso sul pavimento. Non riuscivo ad andargli vicino. L'avevo 
legato sul lettino. E lui piangeva. E io non riuscivo ad andargli vicino. 
Fravamo tutti ridotti così. 

— Anche noi — dissi. Non avevo ancora perso del tutto la pazienza con 
lui. E Sherman si ostinava a giustificarsi. Stavo aspettando che mi dicesse 
dove tenevano i loro prigionieri klarr, perché era l’unica cosa interessante che 
potesse dirci, secondo me. Invece, Sherman non la smetteva di farfugliare: — 
Voi non eravate tagliati fuori dal resto del mondo! Lo sapete che l’animale 
uomo è attaccato disperatamente alla vita? Lo sapete? Lo sapete che è 
disposto a tutto pur di restare vivo, che continua a lottare fino all’estremo, 
che continua a lottare con le unghie e con i denti finché ha un briciolo di 
forza? 

Avevo drizzato le orecchie per sentire se ci fossero dei passi decisi alle 
nostre spalle. Ecco dov'era rivolta la mia attenzione. Ma alle nostre spalle 
non si sentiva nulla. La gente era rimasta là impalata. E adesso noi eravamo 
quasi all’incrocio. All’angolo c’era una specie di grosso albergo, e 
probabilmente era il municipio, perché vidi Koning e un gruppo di uomini 
che uscivano rapidamente dalla porta e restavano immobili a guardarci. Con 
loro c’era una figura che sogghignava e saltellava, una figura che indicava 
nella nostra direzione e si batteva le mani sulle cosce striminzite facendo 
sventolare il tessuto dei calzoni come se sotto non ci fosse nessun osso. 

— È stato Tully! — disse infine Sherman. — Per un po’ c’è stata una 
generale caccia al klarr, ne abbiamo uccisi parecchi. Poi eravamo troppo 
deboli per continuare. Ma Tully ne ha ferito uno e si sono trascinati a morire 
nello stesso posto, credo. Stavano morendo di fame, tutti e due. La mente di 
Tully doveva aver superato qualsiasi limite di regressione animalesca... Tully 
non era più un uomo, si era trasformato in un animale morente. Capite cosa 
voglio dire? — supplicò. — Capite in che stato era Tully? C’erano lui e quel 
klarr morente. È stato Tully. È Tully che è 

diventato un animale. Ma è stato Tully poi ad avere tanto buon senso da 


venire a salvarmi... a salvare me e il piccolo Walt... dopo che era tornato in 
sé, che era tornato ad essere un uomo. È stato Tully a scoprire tutto. Io ho 
solo perfezionato la sua scoperta. L’ho resa decente, igienica. Capite, adesso? 
Non possono permettere a voi due di andare via! 

Artel si era bloccato. In una frazione di secondo si era trasformato nella 
classica statua di sale. — Muoviti, muoviti — gli dissi. — Devi muoverti. — 
Continuavo a fissare davanti a me, immobile come lui. Qualsiasi cosa 
facessimo, dovevamo farla assieme. — Se non ti muovi, questa storia non 
potremo raccontarla a nessuno. — 

Riprendemmo a camminare. 

Adesso c’erano una quindicina di persone all’incrocio. Tutti uomini. 
Erano tesi, agitavano i piedi e le mani. Rimasero sull’angolo di fronte 
all’albergo mentre noi scendevamo dal marciapiede e attraversavamo la 
strada dirigendoci verso di loro. Tully saltellava e sorrideva sulla sinistra 
della folla. Aveva un sacco di energia. E 

parecchio fegato, anche. Per diventare il personaggio storico che era, 
doveva avere avuto tanta tenacia da avventarsi su della carne cruda ancora 
calda e divorarla nonostante avesse i denti che tentennavano e la bocca piena 
di piaghe. È raro trovare tanto fegato, anche nelle persone veramente 
disperate. Comunque, l’uomo più vicino a lui si teneva a debita distanza. 
Come gli altri del gruppo, l’uomo stava osservando Artel e me, ma 
continuava a lanciare brevi occhiate anche a Tully. Andammo dritti verso 
Koning, che cercava di ostentare un’espressione neutra e riusciva solo a 
mostrarsi teso. Lo guardai negli occhi. Era importante colpirlo prima che 
potesse dire o fare qualcosa. Dissi disinvolto: — Be’, è andata come 
speravate. Sherman ha vuotato il sacco e ci ha raccontato tutto. Così voi non 
c’entrate. Ormai non potete più farci niente, e vi siete tolto un peso. 

Koning corrugò la fronte. — Cosa vorreste dire? 

Con grande pazienza, Artel intervenne dicendo: — Sentite, signor 
Koning, se aveste voluto tenere la cosa per voi, vi sareste preso la briga di 
chiedere dei medicinali ai camion dei rifornimenti, di tanto in tanto. Anche se 
forse al nostro Doc sarebbe dispiaciuto togliere delle medicine ai poveri 
ammalati di fuori. 

— Adesso potete fare il sindaco e basta — dissi. — Così è molto più 
semplice, vero? 

— Be’, ora abbiamo delle cose da fare, signor Koning — disse Artel. — 
Andiamo, Ed. Quell’edificio è a quattro isolati da qui, sulla destra. Sherman, 


che finora aveva trattenuto il respiro, sbottò: — Io non ho mai... Gli rivolsi un 
sorriso, almeno qualcosa di simile a un sorriso. — Lo sappiamo dov’è la 
lancia di salvataggio, dottor Sherman. E quei poveracci. — Indicai oltre la 
sagoma dell’albergo, in direzione del quartiere immacolato. — Be”, pare che 
dovremo riaprire quel casinò, signor Koning: Volete accompagnarci? 

La mascella di Koning si contrasse un paio di volte. Koning si guardò 
attorno... e quando fai così è chiaro che hai perso. 

Inspirò a fondo.. Poi annuì frettolosamente, guardando la folla. — Sì. 
D’accordo. Artel ed io ci incamminammo, al centro della via, e Koning si 
affiancò a noi, adattandosi alla nostra andatura sostenuta dopo un attimo di 
esitazione. Doc Sherman si accodò. Un paio di persone ci seguirono... poi 
tutti gli altri Un gruppo nutrito, considerando che comprendeva anche le 
persone che nel frattempo ci avevano seguiti dalla casa di Sherman. Tully si 
era messo in marcia lungo il marciapiede, sforzandosi di starci dietro come 
meglio poteva, e cercava ripetutamente di attirare l’attenzione di chi gli 
passava accanto. Sentivo che diceva: — Dove credi di andare, pezzo di 
vigliacco. — Lo gridava a tutti, giovani e vecchi, uomini e donne. — Dove 
credi di andare, pezzo di vigliacco? — La sua voce mi giungeva come un 
brontolio in sottofondo. La gente lo guardava, poi si girava altrove. Lo 
scansava, lo evitava portandosi verso il centro della strada. Nessuno parlava. 
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Alla luce del giorno, l’edificio era color verde. Il suo colore di un tempo, 
non una tinta nuova. Artel ed io salimmo svelti i gradini. Koning ci 
precedette e aprì la porta. La folla aspettò silenziosa in strada. 

L’atrio era buio, puzzava di stantio. Il pavimento era di piastrelle di vinile 
rosse e marroni, attraversato da una guida di gomma nera. C'erano delle porte 
che davano sull’atrio; ma Koning andò direttamente verso una rampa di scale 
a sinistra. — 

Dovrebbe esserci una lampada, qui in giro — disse. 

— Non importa — fece Artel, togliendo, la sua torcia elettrica dalla 
giacca a vento. Salimmo le scale mentre la dinamo della torcia ronzava. In 
cima c’era un’altra porta doppia. Koning l’aprì. L’odore diventava via via 
sempre più forte. C’era un po’ di luce che entrava da una finestra vicino a 
noi. Le altre erano state murate. Tutto il primo piano era un’unica grande 
stanza che arrivava fino al retro, e la finestra aperta era al di qua di una fila di 
sbarre unite da un reticolato che andava da una parete all’altra. Artel puntò il 
fascio della torcia attraverso le sbarre. Vedemmo sei brande con materasso. 


C’erano due klarr su due brande, coricati. I materassi di tre brande erano 
arrotolati. E un terzo klarr era seduto sul bordo dell’ultimo lettino. Indossava 
i resti della sua tenuta di bordo, immagino. 

— D'accordo, aprite qui — dissi a Koning, indicando lo sbarramento di 
tubi e rete metallica che andava dal pavimento al soffitto. Era stato costruito 
su misura da qualche artigiano in gamba, dopo chissà quante ore di lavoro 
duro e accurato. Koning annuì, si avvicinò alla cancellata e con mano 
tremante infilò la chiave nella serratura. Poi spinse, aprendo, e si girò verso 
Artel e me, guardandoci apprensivo. 

— Credo che non vi succederà niente di speciale, Koning — dissi. — Noi 
non disturbiamo le comunità se appena possiamo evitarlo. Abbiamo dovuto 
attraversare tutti un periodo molto brutto, e abbiamo scoperto tutti cose nuove 
su noi stessi. Koning annuì. 

— Non abbiamo scoperto quello che avete scoperto voi. Questo ve lo 
concedo — 

dissi. 

— Ma è stata solo fortuna — intervenne Artel lentamente. — Un colpo di 
fortuna toccato a voi, invece che a qualcun altro, in qualche altro posto... 
Koning scosse la testa. — Ascoltate... quel Tully... 


— Sono sicuro che Artel capisce — dissi. — Dopo tutto, non potevate 
fare niente a Tully. 
Koning disse amareggiato: — Quel figlio di puttana continuava a 


ricordarcelo e a prenderci in giro. Ci chiedeva se ci faceva male il braccio 
dopo che Doc ci aveva bucato con l’ago. 

— Andatevene, per favore — disse, ancora calmo, Artel. 

Koning annuì ancora e ridiscese in fretta le scale. Sentimmo il rumore dei 
suoi passi che attraversavano l’atrio e uscivano all’esterno. Non era una 
cattiva persona. Non era il tipo capace di mangiare carne di klarr, per quanto 
affamato fosse. Era solo il tipo capace di prendere il sangue di klarr per 
ricavarne una medicina. Di prendere, prendere, prendere. 

Non appena ci fu silenzio, Artel cominciò a tremare come una foglia. Mi 
mise una mano sulla spalla e strinse. — Oh, Ed! 

— Su, stai calmo... calmati. 

— Pezzi di vigliacchi — mormorò. 

Il klarr seduto sulla brandina si era alzato e stava venendo avanti 
strascicando i piedi, lo sguardo fisso di fronte a sé. 

— Artel, non vedo perché questo sistema non dovrebbe funzionare anche 


in senso contrario. Forse sbaglio, ma secondo me una sostanza a base di 
sangue umano infettato da germi klarr dovrebbe guarire la tua gente. 

— Però loro non hanno provato, no? — replicò Artel, tenendo gli occhi 
chiusi. 

— Be’, non potevano — dissi. — Loro avevano bisogno che questi klarr 
rimanessero infetti. 

Artel annuì. — Capisco. 

Gli altri due klarr si erano accorti che stava accadendo qualcosa di 
insolito e si erano voltati sulle loro brande. Parlai io. Con il klarr mi arrangio 
abbastanza bene. — 

Ehi — spiegai. — Siamo poliziotti. Potete uscire. 

— Ed, che ne faremo di questi? — chiese Artel. 

— Li trasferiremo in una casa. Resterò con loro finché non li manderai a 
prendere da un camion. Tagliando verso Camden con la bicicletta, 
probabilmente sarai dal Vecchio questa notte, domattina al massimo. 

Artel annuì. — D’accordo — disse mettendomi ancorala mano sulla 
spalla, mentre il klarr dai capelli bianchi si avvicinava, raggiungeva la 
cancellata e si appoggiava ai montanti sporgendosi in avanti. 

— Sono Eredin Mek, Assistente Navigatore. I miei compagni sono molto 
deboli, e forse spaventati. Uno di voi non potrebbe entrare a parlare con loro, 
per favore? — Si avvicinò ulteriormente. 

— Vai, Artel — dissi, e Artel oltrepassò il cancello incamminandosi 
svelto verso il fondo della cella. 

— È possibile uscire all’esterno? — mi chiese Eredin. 

— Certo. 

— Mi piacerebbe. 

Ci avviammo assieme alle scale. Eredin si aggrappò con una mano alla 
ringhiera, con l’altra alla mia spalla, e scendemmo nell’atrio portandoci 
all’esterno. Fuori la folla era in agitazione, e per un attimo pensai che fossimo 
ancora nei guai, ma la gente ci volgeva le spalle. Ci fermammo in cima alle 
scale. Tully era sul lato opposto della strada, sul marciapiede. Stava dicendo 
qualcosa. Ma la gente evitava di guardarlo. 

Poi Tully vide Eredin e me. Indicò nella nostra direzione. — Ehi, coso! 
— AI che la gente girò la testa. Si girarono tutti, e quando videro Eredin 
appoggiato a me fecero un sospiro collettivo. Sherman e Koning erano là in 
mezzo, pallidi. Capivano tutti cosa significava quella scena... il klarr in cima 
alle scale con me, puzzolente e malato, ma libero. Solo Tully non capiva. 


Credeva di avere ancora dei colpi in canna. Rise. — Ehi, coso! Sei ancor più 
smilzo di me! Che ti succede... non ti abbiamo dato da mangiare come si 
deve? — Si guardò attorno per controllare l’effetto della sua battuta. 

— Chi è quell'uomo? — mormorò Eredin, aguzzando lo sguardo, 
frastornato come qualsiasi individuo debole e prigioniero di un mondo che 
non capisce, come se fosse stato un vecchio decrepito. — Cosa sta dicendo? 

In lingua klarr la risposta che diedi equivaleva all’incirca a: — È il 
salvatore della loro tribù. 

— Ehi, voi! — stava strillando Tully — Ehi, voi... mucchio di siringati 
che vi fregate il braccio bucato... 

— Oh, Dio! — Sherman gemette, si girò e si fece largo tra la folla 
puntando verso Tully. E d’un tratto tutti lo imitarono, come mossi dagli stessi 
fili. Si ammassarono attorno all’uomo con le guance da scoiattolo e la visiera 
verde. Vidi la faccia di Koning. Le vene erano gonfie; aveva la bocca 
spalancata, e il rumore del suo respiro e di tutti gli altri era quello che si 
potrebbe sentire se tutti gli amanti del mondo fossero dentro un enorme 
megafono. Le persone ai margini del gruppo cercarono di insinuarsi. E tutta 
quella massa umana si avventò. 

Eredin mi guardò socchiudendo gli occhi umidi. Dovevano essere 
parecchie le cose di cui non conosceva il motivo. — Loro... loro 
continuavano a prendere il nostro sangue — si lamentò. 

— Lo so — dissi, battendogli sulla spalla. 

Il giudice 

Titolo originale: The Executioner 

Apparso originariamente su Astounding SF, gennaio 1956 

Nella tarda mattinata, poco prima di mezzogiorno, Samson Joyce sedeva 
su una sedia pieghevole dietro l’alto seggio di granito affacciato sulla piazza. 
Tra pochi minuti, avrebbe salito i gradini fino alla sommità e, in piedi dietro 
il parapetto, avrebbe guardato dall’alto il banco degli Imputati. Ora stava 
controllando la propria arma. 

Azionò il cursore, osservando la culatta che si apriva e il movimento del 
dito metallico dell’estrattore. L’otturatore si spostò, esitò, poi scattò in avanti. 
Joyce prese una pezza di seta e tolse l’olio in eccesso, spargendolo in un 
sottile strato uniforme sul metallo. Sfilò le pallottole dal caricatore, ne oliò il 
meccanismo, e ricaricò. Il tutto con gesti pazienti, accurati ed esperti. 

Il sole aveva giocato a rimpiattino tra le nuvole per tutta la mattina, e 
c’era un vento capriccioso. Gli stendardi e i pennoni delle famiglie attorno 


alla piazza sì agitavano di continuo. Era una giornata incerta. 

La pistola era la sua preferita. una Grennell 15 mm a gas che aveva fin dai 
tempi in cui era stato Giudice a latere di Utica. Si adattava perfettamente alla 
sua mano, com'era logico dopo tanti anni. Non era l’oggetto antico 
ingemmato, placcato, inciso, che si aspettavano che usasse ai grandi processi 
a New York City o Buffalo. Era solo una pistola; svolgeva il compito per cui 
era stata costruita in modo efficiente e pulito, e Joyce la utilizzava ogni volta 
che gli era possibile. Era un’arma senza pretese. Non l’aveva mai deluso. 

Joyce corrugò la fronte, guardandola. Corrugò la fronte dinanzi a 
sentimenti che, lo sapeva, erano sciocchi e avrebbe voluto non provare. 

Un tempo era stato un ventenne con lo sguardo rivolto al futuro. Ora 
aveva superato da poco i cinquanta e quello che vedeva dietro di sé era 
leggermente meno soddisfacente delle sue aspettative passate. 

Alzò la testa e osservò i tre uomini che quel giorno avrebbero collaborato 
con lui in qualità di Giudici a latere. Erano usciti dall’albergo e stavano 
camminando nella sua direzione. Blanding, con la sua valigetta, Pedersen, 
con la sua valigetta, e Kallimer con la sua espressione corrucciata. 

Le labbra di Joyce si tesero in un moto fuggevole di divertimento che 
scomparve un istante dopo. Tutti e tre erano più giovani di quanto non fosse 
stato lui a Utica, e tutti e tre avevano già fatto più strada. Blanding era 
Giudice a latere lì a Nyack, il che significava che alla sua prossima nomina 
avrebbe abbandonato la provincia per la grande città. Pedersen attendeva la 
conferma ufficiale dei risultati delle elezioni suppletive di Manhattan; dopo di 
che sarebbe entrato a far parte della Legislatura. E 

Kallimer era Giudice a latere Speciale del collegio del Giudice della 
Corte Suprema dello Stato Sovrano di New York, signor Samson Ezra Joyce. 
Forse era lo sforzo necessario per ricordare l’intero titolo la causa di quella 
cupezza permanente, che gli corrugava le sopracciglia sottili e la pelle del 
naso ossuto. O forse Kallimer stava provando come suonasse “Giudice della 
Corte Suprema dello Stato Sovrano di New York, signor Ethan Benom 
Kallimer”. 

Tutti e tre erano giovani fortunati, avviati a promettenti carriere. Ma 
essendo giovani non erano in grado di apprezzare del tutto la loro fortuna. Per 
Joyce non era difficile immaginare cosa stessero provando mentre 
avanzavano verso di lui. Probabilmente pensavano che Joyce fosse un 
vecchio sciocco e intrattabile, inguaribilmente conservatore nella sua 
amministrazione della Giustizia... che i giovani come loro avessero capacità 


maggiori. 

Probabilmente pensavano che Joyce volesse vivere in eterno, senza 
concedere una sola possibilità a nessun altro; che fosse convinto di essere 
l’unico adatto a indossare l’Abito Processuale di Giudice della Corte 
Suprema. 

E lo chiamavano Vecchio Gambastorta ogni volta che lo vedevano in 
calzamaglia. Ad ogni processo si presentavano con le loro valigette, ognuna 
contenente una pistola. E ognuno di loro aspettava il giorno in cui il Messire 
avrebbe rovesciato il verdetto di Joyce, un verdetto umano e pertanto 
fallibile. Per il processo successivo si sarebbe dovuto designare un nuovo 
Giudice della Corte Suprema, e ci sarebbe stata una serie di promozioni in 
tutto l’apparato. 

Joyce azionò ancora il cursore, annuì soddisfatto e reinserì il caricatore. 
Nei suoi trent'anni di carriera, il Messire non aveva mai rovesciato i suoi 
verdetti. C’era andato molto vicino... Joyce aveva più di una cicatrice... ma, 
tutto sommato, si era sempre limitato a sollevare un’obiezione formale prima 
di confermare le decisioni di Joyce. 

Blanding, Pedersen e Kallimer, nei loro semplici abiti neri coi polsini di 
pizzo candido, si fermarono di fronte a lui. 

Uomini cupi. Invidiosi. Perfino Pedersen che si apprestava a lasciare la 
magistratura. Uomini impazienti. 

Joyce ripose l’arma. Giovani, che non si rendevano conto di essere 
fortunati perché 

avevano ancora una meta da raggiungere e un sogno da realizzare. Che 
non capivano di essere gli uomini al vertice, gli uomini giunti alla meta, 
quelli che dovevano dedicarsi incessantemente alla conservazione dell’ideale; 
quelli che, con l’aiuto del Messire, lavoravano per tutta la vita senza un 
attimo di sosta perché lo scopo della loro vita rimanesse senza macchia. I 
giovani, finché non arrivavano al vertice, non sapevano che era bello lottare, 
mentre il mantenimento della vittoria era un compito duro. I giovani 
servivano l’ideale, e non si soffermavano a chiedersi grazie a che cosa 
l’ideale rimanesse ben saldo e elevato. 

Un giorno avrebbero imparato, forse. 

— Buon giorno, Giudice — dissero, quasi in coro. 

— Buon giorno, Giudici. Dormito bene, mi auguro. 

Dal rumoreggiare degli spettatori, Joyce immaginò che l’Imputato fosse 
appena stato portato nella piazza. Era interessante notare il cambiamento 


delle voci della folla nel corso degli anni. Ultimamente, era facile distinguere 
il rumore dei palchi di famiglia dal baccano della gente, che era più basso di 
un’intera ottava. Joyce guardò l’orologio della torre. Restavano alcuni attimi. 
Insoddisfazione? Era questo che provava? 

Immaginò se stesso che stava cercando di spiegare ciò che provava a uno 
di quei giovani, e... sì, “insoddisfazione” era la parola che avrebbe usato. Ma 
un fatto del genere non sarebbe mai successo. Blanding era troppo giovane e 
non avrebbe fatto altro che deridere il vecchio sciocco con le gambe storte e 
le caviglie gonfie. Pedersen era uscito dalla mischia. E Kallimer, 
naturalmente, di cui Joyce rispettava l’intelligenza, era troppo intelligente per 
ascoltare. Lui aveva le sue idee. 

Joyce si alzò. Toccò la figura del Messire sepolta sotto il collare, si 
aggiustò l’abito e la parrucca, e si girò verso i collaboratori. Nel farlo, lanciò 
una prima, rapida occhiata all’Imputato. Una donna, in piedi nel banco, in 
attesa. Solo un’occhiata brevissima, prima che lei potesse rendersi conto che 
Joyce aveva compromesso la propria dignità guardandola. 

— Bene, Giudici, è ora. 

Mentre i tre lo precedevano Joyce fissò i gradini che avrebbero messo a 
dura prova le sue caviglie. 

Innanzitutto, Blanding doveva rinunciare al diritto di occuparsi del caso, 
dal momento che rientrava nella sua giurisdizione. 

Joyce, ergendosi da solo sul ripiano centrale più alto della tribuna, si 
piegò 

leggermente in avanti premendo le cosce contro la fredda superficie di 
pietra del parapetto, alleggerendo in parte il peso sulle caviglie. 

Nessuno se ne sarebbe accorto dalla piazza sottostante. Guardando le 
pareti grigie del seggio, tutti avrebbero visto soltanto il busto dei quattro 
uomini: due in nero, uno leggermente più in alto nella sua veste splendente, e 
infine un altro in nero. Quest’ultimo era Blanding, che in quel preciso istante 
girò attorno all’estremità del seggio, avanzò sulla piattaforma sporgente che 
nei processi ordinari fungeva da tribuna del magistrato inquirente, e si fermò, 
snello, immobile, nero, sovrastando la piazza. 

Joyce ringraziò la brezza. L’Abito Processuale incrostato e ricamato era 
pesante, e il colletto spesso e il collare lo stavano già facendo sudare 
abbondantemente. Comunque, non rimpiangeva di essere venuto a Nyack. A 
New York e Buffalo, i suoi processi erano cerimonie pompose, con troppi 
funzionari minori e un protocollo elaborato nei confronti delle Prime 


Famiglie. Lì a Nyack, non c’erano né funzionari minori né Prime Famiglie. Il 
rito del processo poteva essere ridotto ai suoi aspetti essenziali, magnifici 
nella loro semplicità. Blanding si sarebbe occupato dell’esposizione dei capi 
d’accusa, Pedersen avrebbe controllato lo svolgimento del processo, e 
Kallimer... 

Kallimer avrebbe aspettato per vedere se il Messire approvava. Joyce 
guardò la folla. Il rosso scarlatto, l’oro e l’azzurro dei palchi di famiglia gli 
colpirono gli occhi. Vide lo scintillio degli anelli e degli orecchini, i colori 
tenui e caldi dei nastri delle signore. 

Il popolo comune era una massa cupa, che sfoggiava le tinte scure e 
spente in voga ultimamente. Senza quel contrasto, i membri delle famiglie 
non sarebbero risaltati in tutta la loro brillantezza nei palchi, pensò Joyce. Ma 
fu solo una digressione fuggevole, che gli attraversò la mente come un 
uccello inquieto al tramonto. Joyce capì dall’atteggiamento di Blanding che il 
popolo aveva un interesse insolito per quel processo. La folla infatti era 
numerosa. 

Joyce sentì chiaramente il respiro profondo di Blanding prima di iniziare. 
Quando parlò, Blanding lo fece lentamente, e gli amplificatori acustici 
all’interno del seggio di pietra resero la sua voce grave e sonora. 

— Popolo di Nyack... 

La folla zittì all’istante. Tutti fissarono la figura nera immobile ed eretta 
che li sovrastava. 

Quella era la giustizia, pensò Joyce, come faceva sempre all’inizio di un 
processo, calandosi nell’ atmosfera. Quella era l’incamazione dell’ideale. La 
figura dritta, inflessibile; la voce grave. 

— La Corte di Giustizia di Nyack, dello Stato Sovrano di New York, è 
ora in sessione. 

Blanding non gli piaceva, rifletté Joyce, osservando il collaboratore che si 
voltava e tendeva un braccio verso di lui. Pedersen non gli piaceva, e 
Kallimer lo metteva a disagio. Ma quella situazione li univa. Era qualcosa che 
trascendeva la personalità e l’umanità. Il Messire, loro quattro, le famiglie e il 
popolo. Insieme. Accomunati da quell’atto che rappresentava il loro vincolo e 
retaggio. Il loro baluardo contro la barbarie. 

Il gesto di Blanding era durato a sufficienza. — Il signor Giudice Joyce, 
Giudice della Corte Suprema dello Stato Sovrano di New York, Presidente. 
Ci fu uno scroscio di applausi eccitati da parte delle famiglie. Si aspettavano 
che fosse lui a presiedere un processo di tale natura, naturalmente, però 


adesso erano nondimeno eccitati. Quello era il marchio ufficiale. Il 
riconoscimento della loro importanza, e dell’importanza del caso. Joyce 
piegò il capo in segno di saluto. 

— Il signor Giudice Kallimer, Primo Giudice a latere. 

Joyce notò che gli applausi tributati a Kallimer erano molto più scarsi. 
Del resto, Kallimer non era conosciuto lì. Veniva da Waverly, una zona 
piuttosto lontana rispetto alla fascia di confine della Pennsylvania. 
L’Associazione Forense si era accorta delle sue doti, ma finché non avesse 
presieduto qualche processo nella regione dell’ Hudson, pochissime persone 
avrebbero ricordato il suo nome. 

— Il signor Giudice Pedersen, Giudice a latere. 

Pedersen ricevette più applausi di Kallimer, perché era un giudice di New 
York City. 

Joyce non permise al suo lieve sorriso di affiorargli in volto. Nonostante 
tutto, sarebbe stato Kallimer il suo successore, anche se Pedersen non avesse 
lasciato la magistratura. Kallimer non concedeva nulla alla platea, ma era 
stato efficiente a Waverly, e se fosse stato necessario avrebbe potuto 
dimostrare la propria efficienza anche lì. 

Joyce attese che si fosse creato un silenzio sufficientemente carico 
d’ansia. Poi alzò la testa. 

— Il processo abbia inizio. 

Ci fu un nuovo scroscio di applausi. Quando tornò la calma, Joyce si 
rivolse a Blanding. — Il Giudice Blanding esporrà il caso. — Anche il tono 
di Joyce era profondo e maestoso. Fino a un certo punto era merito degli 
amplificatori, che operavano invisibili all’interno del seggio, ma quella voce 
scaturiva soprattutto da lui, mentre irrigidiva la schiena e spostava tutto il suo 
peso sulle caviglie. Tenendo il capo eretto, sentì il battito lento e regolare del 
sangue nelle vene che scandiva la gioia dell’atto processuale. 

Blanding guardò il banco degli Imputati. 

— Il caso di Anonimo contro Clarissa Jones. Il caso concomitante del 
Popolo dello Stato Sovrano di New York contro Clarissa Jones. 

Ora Joyce poteva guardare l’Imputata. Era evidente che la donna non 
riusciva a controllarsi; stringeva spasmodicamente con le mani la ringhiera di 
fronte a sé. Joyce si rivolse a Pedersen. 

— Giudice Pedersen, qual è stato lo sviluppo di questo caso? 

— Signor Giudice, la denuncia di Anonimo è stata ritirata prendendo atto 
del diritto superiore del Popolo. 


Anche questo rientrava nel rituale. Quando l’attenzione della Giustizia era 
stata richiamata sul reato, il querelante originale si ritirava. Altrimenti si 
sarebbe dovuto rivelare pubblicamente il nome del membro della famiglia 
querelante. Joyce tornò a rivolgersi a Blanding. 

— Il Giudice Blanding procederà con l’esposizione del caso del Popolo. 
Blanding fece una pausa per respirare. — Noi, Popolo dello Stato Sovrano di 
New York, accusiamo Clarissa Jones del tentativo di usurpare un posto non 
suo; di avere usato deliberatamente e dolosamente le astuzie del suo sesso per 
ottenere il riconoscimento di un membro di una famiglia, detto membro 
essendo minorenne e pertanto indicato come Anonimo. Accusiamo inoltre 
Clarissa Jones, donna del Popolo, di avere fomentato l’anarchia... 

L’atto d’accusa continuò. Joyce osservò la faccia dell’ Imputata, notando 
che nonostante la tensione emotiva era almeno abbastanza corretta da non 
interrompere il dibattimento con gesti o esclamazioni inutili. Un po’ di 
carattere lo aveva, dunque. Joyce accolse con piacere quella dimostrazione di 
ritegno; le interruzioni distruggevano il ritmo del processo. Alla ragazza non 
sarebbe mancata l’opportunità 

di appellarsi. 

Joyce si girò verso Pedersen inarcando con aria interrogativa le 
sopracciglia. Pedersen gli si accostò, attento a tenere lontana la bocca 
dall’area microfonica. 

— La ragazza era l’amante del giovane Normandy. Normandy ha un 
villino estivo qui sul fiume — mormorò. 

— Il figlio di Joshua Normandy? — chiese Joyce, un po’ sorpreso. 

— Appunto. — Pedersen fece una smorfia. — Avrebbe potuto essere più 
astuto, e indagare un po’ sul suo conto. La ragazza ha diversi parenti nelle 
corporazioni artigiane locali e via dicendo. 

Joyce corrugò la fronte. — Le parentele illegittime non significano nulla. 
Pedersen alzò la spalla che non era rivolta alla folla. — Legalmente, no. Ma 
in pratica il Popolo ha cominciato a riconoscere queste cose. Pare che quando 
sono tra gruppi del loro genere le coppie usino appellativi come marito e 
moglie. So che questo non ha alcun peso per la corte — proseguì in fretta — 
ma a quanto pare la ragazza è una specie di aristocratica tra loro. Può darsi 
che sia naturale per lei pretendere certi privilegi. Nel caso specifico 
denunciato da Normandy, la ragazza gli si è avvicinata nella pubblica via e si 
è rivolta a lui chiamandolo per nome. Be”, ritengo che quella ragazza abbia 
esagerato un po”. 


Pedersen piegò le labbra in un sorriso furbesco. 

— Sì — rispose brusco Joyce guardando l’Imputata mentre la collera gli 
tendeva la pelle delle guance. — Ha esagerato. 

I giovani non capivano ancora. Potevano sorridere di fronte a un episodio 
del genere. Joyce, no. Il fatto che si trattasse solo di una ragazza innamorata e 
avventata non cambiava nulla. Lì bisognava giudicare la situazione legale, 
non i sentimenti umani collegati alla vicenda. 

Secoli addietro, il Messire aveva fondato quella società, parlando tramite i 
suoi profeti, ed era la società ciò che Joyce stava difendendo in quella sede, 
come centinaia di Giudici la difendevano ogni giorno in tutto il Paese. 
C’erano le persone che erano degne del matrimonio, e le persone che non lo 
erano. Quelle con la capacità mentale di governare, amministrare, giudicare, 
scegliere i malati da guarire, e quelle che non possedevano tale capacità. 
L’idea che tutti gli esseri umani fossero uguali era stata confutata da un 
pezzo. La verità era che il talento e le capacità mentali erano ereditari. Certi 
esseri umani erano più dotati degli altri quando si trattava di stabilire cosa 
fosse meglio per l’umanità, ma col matrimonio libero queste doti superiori 
rischiavano seriamente di attenuarsi. 

Cercare di provocare l’estinzione degli individui comuni attraverso un 
processo selettiva sarebbe stato impossibile. Non si poteva prosciugare il 
mare con della carta assorbente. Però era possibile costruire delle dighe. 

Dalle macerie e dalle fiamme del Ventunesimo Secolo, il Messire aveva 
dato la risposta, e la Legge. La Legge era la diga che arginava la marea di 
individui comuni separandoli dalle sorgenti preziose delle famiglie. 

Attraverso i Suoi profeti, il Messire aveva ordinato le sue Prime Famiglie, 
che a loro volta ne avevano scelte altre. A tutte queste famiglie furono dati il 
sacramento del matrimonio e l’eredità del nome e dei beni per i loro figli. Da 
secoli, le famiglie erano protette, e i loro membri sceglievano mogli e mariti 
solo tra individui del loro stesso genere. 

Non era necessario proibire al resto della gente di fare figli. Per le attività 
ordinarie del mondo non occorrevano né un’intelligenza superiore né talento. 
E ormai da molti anni non si era più resa necessaria l’applicazione in senso 
coercitivo della Legge del Messire. Il problema non stava nell’empietà o 
nell’eresia della gente. Il fatto era che, essendo umani, gli individui erano 
inclini all’errore. Nelle loro menti incolte lo scopo e il significato della Legge 
a volte perdevano chiarezza. Nonostante quell’ingenua religiosità, se il 
giovane Normandy fosse stato ancor più 


sciocco, e avesse sorvolato sull’episodio, qualche membro del popolo 
erroneamente avrebbe potuto convincersi che un comportamento del genere 
fosse ammissibile. Si sarebbe creato un precedente. E se in seguito si fosse 
lasciato correre qualche altro errore senza correggerlo, ci si sarebbe 
allontanati di un altro passo dalla Legge. E così 

via... 

Fino all’anarchia. All’erosione sempre più massiccia della diga. Joyce 
fissò torvo l’Imputata. Gli dispiaceva soltanto che fosse una ragazza. 
Blanding terminò l’atto di incriminazione e fece una pausa, rivolgendo un 
cenno a Joyce. 

Joyce fissò di nuovo l’Imputata, sia perché voleva studiarla ancora, sia 
perché la sua opinione doveva essere il più possibile autorevole. 

Il tremito della ragazza confermò la sua decisione di massima precedente. 
Era inutile andare per le lunghe. Una conclusione rapida era la soluzione 
migliore. 

— Grazie, Giudice — disse a Blanding. Quindi parlò all’ Imputata. 

— Ragazza, abbiamo sentito le accuse a tuo carico. Ora il Giudice 
Blanding ripeterà la formula del Processo, affinché nella tua mente non possa 
più esistere alcun dubbio circa i tuoi diritti. 

— Il Messire è il tuo giudice — le disse solenne Blanding. — Il verdetto 
che emettiamo non è decisivo, Se vuoi appellarti, puoi rivolgere il tuo appello 
a Lui. Come sempre, tra la folla serpeggiò una lieve agitazione. Joyce vide 
che diverse persone toccavano l’immagine che portavano al collo. 

Emetteremo questa sentenza, valutando separatamente il tuo grado di 
colpevolezza. Quando avremo raggiunto un verdetto, le nostre opinioni 
separate determineranno il grado di appello terreno concessoti. 

Joyce lanciò una breve occhiata alla ragazza. Fissava Blanding tenendo le 
mani sulla ringhiera del banco e le braccia tese. 

— Se il tuo caso sarà stato esposto erroneamente a questa Corte, il 
Messire interverrà in tuo favore. Se sei innocente, non hai nulla da temere. 
Blanding terminò di parlare e spostò lo sguardo oltre le teste del pubblico. 
Joyce fece un passo indietro, e vide che Kallimer e Pedersen stavano 
guardando le sue mani, nascoste dal parapetto. Segnalò un verdetto di 
“completamente colpevole”. Concedere alla ragazza un’arma per difendersi 
gli sembrava assurdo. Ammesso che riuscisse a sparare, sicuramente lo 
avrebbe mancato, ferendo qualche spettatore. Era meglio chiudere il caso con 


rapidità ed efficienza. La deviazione doveva essere stroncata 
immediatamente. 

Con sua grande sorpresa, Joyce vide che Kallimer rispondeva con un 
segnale di 

“riesaminare”. 

Joyce guardò il collaboratore. Da Blanding si sarebbe anche potuto 
aspettare una cosa del genere, ma un uomo dell’intelligenza di Kallimer 
avrebbe dovuto trarre le giuste conclusioni. 

L'Associazione Forense era stata saggia nell’affidare a lui quel processo, 
invece di lasciare che se ne occupasse qualche giudice minore. Se prima 
aveva avuto dei dubbi, ora erano stati spazzati via. 

Senza guardare Kallimer, ma mostrandogli in modo chiaro la piega 
contratta e rabbiosa dei muscoli facciali, Joyce segnalò un “‘categorico!”. 
Kallimer sospiro, e le sue dita risposero fiaccamente “consenziente”, 
esprimendo anche una certa rassegnazione. 

Joyce si girò, tuttora furioso, ma controllando la voce. 

— Giudice Blanding, avete raggiunto un verdetto? — chiese, e mosse 
leggermente la spalla sinistra. 

Blanding, dalla tribuna, si voltò e vide il segnale. 

— Giudico l’Imputata completamente colpevole, signor Giudice — 
rispose. Joyce si girò verso Pedersen nel silenzio assoluto che calava sempre 
su una piazza quando veniva pronunciata la sentenza. 

— Completamente colpevole, signor Giudice. 

Fu la volta di Kallimer. 

Le sue labbra si piegarono in un sorrisetto sardonico. — Completamente 
colpevole, signor Giudice. 

Joyce guardò l’Imputata. — Anch’io ti giudico completamente colpevole 
— disse. 

— Non ti sarà concessa un’arma per l’appello terreno. Il tuo unico ricorso 
è la clemenza del Messire. Prego che il nostro verdetto sia giusto. 
Indietreggiò, salutato dagli applausi provenienti dai palchi delle famiglie, 
contento di aver fatto del proprio meglio. Finora era stato un bel processo. 
L’atteggiamento ribelle di Kallimer non era stato notato, se non sul seggio. 
La maestà e l’unanimità 

della giustizia non erano venute meno, per quel che aveva potuto vedere 
la folla. Joyce si voltò e scese lentamente i gradini, nel silenzio totale che 
avvolgeva la piazza. 


Fra stato un bel processo. L'Associazione Forense avrebbe riportato 
minuziosamente il processo e il suo significato negli Archivi Riservati e, a 
generazioni di distanza, i Giudici più anziani ne avrebbero letto il resoconto, 
notando come l’azione di Joyce avesse stroncato sul nascere l’attacco alla 
cultura e alla civiltà. 

Ma questa considerazione non occupava il primo posto nella mente di 
Joyce. Quello che avrebbero detto gli uomini tra cent'anni non poteva avere 
una grande rilevanza personale per lui. Quello che faceva accelerare sempre 
più i suoi battiti mentre scendeva i gradini, girava attorno al seggio e 
s’incamminava nella piazza, era la consapevolezza che i suoi 
contemporanei... gli altri Giudici dell’ Associazione Forense... gli uomini 
giunti al vertice che si rendevano conto del peso del fardello comune... 
avrebbero saputo che lui non aveva tradito l’ideale. Si fermò a breve distanza 
dal Terreno Processuale e rivolse un cenno agli assistenti attorno 
all’Imputata. Gli assistenti le tolsero gli indumenti per controllare che non ci 
fossero corazze o armi nascoste, poi si fecero da parte. 

Un ultimo passo, e Joyce fu sulla Pedana del Giudice, dove altri 
amplificatori diffusero la sua voce. 

— L’Imputata venga avanti per appellarsi. 

La ragazza incespicò lasciando il banco, e dai palchi di famiglia si levò un 
brusio di delusione. Non era una buona Entrata. Ma era un particolare 
secondario, quello. Joyce abbassò la mano, e la pistola scivolò dalla fondina, 
mentre il braccio compiva un ampio gesto fluido in perfetto sincronismo con 
la rotazione del corpo e la veste formava un cilindro senza una grinza dal 
collo al bordo. Joyce barcollò 

lievemente sulla punta dei piedi, e dai palchi di famiglia si levò un coro di 
“bravo!” e di più riservati “buono”, che in effetti era quel che meritava un 
uomo claudicante, indipendentemente dalla perfezione del movimento del 
braccio. L’Imputata, pallida, era ferma sulla Pedana d’ Appello. 

Arrestandosi, Joyce si apprestò a pronunciare la sentenza definitiva. Stava 
invecchiando. Il numero dei processi che gli rimanevano non era alto. Un 
giorno non lontano, in un verdetto di “probabile colpevolezza”, quando 
l’Imputato disponeva di un’arma carica, forse il Messire avrebbe revocato la 
sentenza. Non per la sua lentezza fisica. La zoppia e l’impaccio nell’estrarre 
la sua arma sarebbero solo stati sintomi della sua progressiva lentezza 
mentale, dell’incapacità di interpretare il caso correttamente. 

Joyce lo sapeva, se lo aspettava, e lo accettava. Un Giudice che 


pronunciasse una sentenza errata meritava la stessa punizione di un membro 
colpevole del popolo. 

— Sei stata giudicata completamente colpevole dei capi d’imputazione — 
disse, ascoltando quelle parole consuete che echeggiavano nella piazza. — 
Non ti è stata concessa la grazia da questa Corte. Rivolgi il tuo appello al 
Messire. L’Imputata lo fissò ad occhi sbarrati, pallidissima. Forse stava 
pregando. La Giustizia confidava nel Messire. Il Messire conosceva il 
colpevole e l’innocente; puniva il primo e proteggeva il secondo. Joyce era 
solo il Suo strumento, e il Processo era solo la manifestazione del Suo 
giudizio. Gli uomini potevano giudicarsi, ed emettere una sentenza. Ma nelle 
loro decisioni gli uomini potevano essere sciocchi o saggi. Quella era la 
natura fallibile dell'Uomo. A quel punto interveniva la prova, quando 
l’Imputato pregava il Messire invocando il giudizio definitivo e infallibile. 
Quella era l’essenza del Processo. Il dito di Joyce si tese sul grilletto, mentre 
il suo braccio si abbassava e si spostava in avanti lentamente. Quello era 
anche il punto in cui Joyce pregava il Giudice Supremo, chiedendo se avesse 
dato prova di saggezza, se avesse agito bene un’altra volta. Ogni processo era 
anche il suo Processo. Quello era il suo contatto con il Messire. La Verità. 

Un oggetto si staccò roteando dalla folla silenziosa di gente comune e 
atterrò ai piedi della ragazza. Era un’arma, e la ragazza annaspò per 
recuperarla. Non appena l’ebbe raccattata, Joyce si rese conto di aver perso il 
proprio vantaggio. I suoi riflessi erano troppo lenti, e aveva perso due secondi 
importantissimi fermandosi paralizzato a fissare l'arma. 

Scosse la testa per scacciare lo shock momentaneo. Ignorò il vociare e 
l’agitazione della folla e si concentrò sulla ragazza e l'arma che impugnava. 
Per quanto possibile, lui e la ragazza erano soli in un universo privato, e 
ognuno stava cercando di tenere a freno il panico abbastanza a lungo da 
riuscire ad agire. 

Joyce aveva perso la mira, e il suo braccio si era abbassato al di sotto 
della traiettoria di sparo. Lo alzò lentamente, reprimendo l’impulso di 
portarlo in posizione di scatto. Se avesse mancato il bersaglio, difficilmente 
avrebbe avuto l’opportunità di mettere a segno un secondo tiro. 

In ogni caso, quel sistema di mira era migliore del metodo convenzionale. 
Non consentiva fronzoli; non possedeva grazia né bellezza, però era 
sicuramente un metodo più preciso. 

Il colpo sparato dalla ragazza gli centrò l’avambraccio, e l’impatto gli 
fece schizzare in aria la mano. Le dita per poco non persero la presa, e Joyce 


le serrò 

convulsamente attorno al calcio. 

La ragazza stava intanto armeggiando con la piastra del calcio della 
pistola, dando degli strattoni. 

La pistola di Joyce si scaricò nell’aria, e il suo braccio vibrò nuovamente 
di dolore per il contraccolpo. 

L’Imputata era agitata quanto lui. Joyce si strinse l’avambraccio con la 
sinistra e lo tenne ben saldo. Prima che lei potesse far fuoco un’altra volta, 
dall’arma di Joyce partì un colpo che la fece stramazzare all’indietro sul 
terreno. Morta. Joyce respirò profondamente. Prese con la sinistra la pistola 
che stava per cadergli e la ripose nella fondina. 

Il mondo esterno cominciò a filtrare di nuovo attraverso i suoi sensi, 
lentamente. Udì delle urla rabbiose tra la folla di gente comune, e quelle degli 
assistenti che lottavano per mantenere la calma. C’era un capannello di gente 
attorno a un palco di famiglia, ma prima che Joyce potesse accertarsi di cosa 
stava succedendo, Kallimer gli mise un braccio attorno alla vita e lo sorresse. 
Joyce non si era neppure accorto che stava vacillando. 

— Non possiamo pensare alla folla — disse Kallimer. Il suo tono di voce 
era pressante, ma sotto l’urgenza si sentiva la calma. Non c’era alcun accenno 
di isteria in lui, e Joyce ne prese nota mentalmente, ammirato. 

— Avete visto chi ha gettato quell’arma? 

Kallimer scosse la testa. — No. Non importa. Dobbiamo tornare a New 
York. Joyce guardò il seggio. Nessuna traccia di Blanding, ma Pedersen si 
aggrappò al bordo del parapetto con le mani, lasciandosi penzolare lungo la 
parete anteriore e atterrando nella piazza. Poi Pedersen si chinò a raccogliere 
la valigetta buttata di sotto un attimo prima, l’aprì ed estrasse la sua arma. 

Che idiozia! Cosa credeva di fare? 

— Joyce! — Kallimer cercò di trattenerlo. 

— Sto bene! — scattò Joyce seccato. Cominciò a correre verso Pedersen 
prima che quello stupido potesse commettere qualche azione disdicevole. 
Mentre correva, si rese conto che Kallimer aveva ragione. Loro tre dovevano 
tornare a New York il più 

in fretta possibile. L'Associazione Forense doveva essere informata. 
Pedersen sedeva in un angolo dello scompartimento del treno, gli occhi 
chiusi, la testa appoggiata al pannello della parete come se fosse intento ad 
ascoltare il rumore del pantografo che scorreva lungo il cavo aereo. Il 
Messire solo sapeva cosa stesse veramente ascoltando. Era pallido. 


Joyce si girò rigido verso Kallimer, intralciato dall’ingessatura al braccio. 
Kallimer stava guardando dal finestrino, e né lui né Pedersen avevano aperto 
bocca da quando erano saliti sul treno, quindici minuti prima, mentre dalla 
piazza giungeva ancora del baccano. 

Il treno arrivò dopo venti minuti. Il che significava che erano passati più 
di tre quarti d’ora dall’inizio di tutto quanto, e Joyce non aveva ancora capito 
esattamente cosa fosse successo. Aveva solo delle impressioni slegate 
dell’intero incidente, e per quanto si sforzasse non riusciva a trovare un 
significato di base dietro i fatti, anche se sapeva che doveva esserci. 

— Kallimer. 

Il suo collaboratore distolse lo sguardo dal finestrino. — Sì? 

Joyce rispose con un gesto, accorgendosi all’improvviso di non essere in 
grado di esprimersi adeguatamente. 

— Volete sapere com’è scoppiato, vero? 

Joyce annuì, contento di non doverlo dire. 

Kallimer scosse il capo. — Non lo so, di preciso. Qualcuno tra la folla era 
talmente contrario da lanciarle la pistola. Un suo parente, immagino. 

— Ma... — Joyce gesticolò allibito. — Fra... era un’esecuzione legale! 
Perché 

ostacolare la giustizia? Perché rischiare la dannazione eterna opponendosi 
alla volontà manifesta del Messire? 

Pedersen nel suo angolo bofonchiò qualcosa. Kallimer gli lanciò 
un’occhiata torva ed enigmatica, quindi tornò a rivolgersi a Joyce dopo alcuni 
attimi di riflessione. 

— Joyce — esordì, una volta trovate le parole adatte — secondo voi il 
Messire come rovescerebbe un verdetto di “Completamente Colpevole”? 

Joyce aggrottò le ciglia. — Be”... non saprei. La mia pistola potrebbe 
incepparsi. O 

forse ci sarebbe un errore inspiegabile di mira. 

— Non lo sapete con certezza, perché non è mai successo. Dico bene? 

— Sostanzialmente, sì. 

— Ora... quante revoche ci sono state nei verdetti di “Apparentemente 
Colpevole”, quando l’Imputato disponeva di un’arma con un colpo solo? 

— Alcune. 

— Ma non è mai successo a nessun Giudice di vostra conoscenza, vero? 

Joyce scosse il capo. — No, però esistono dei casi documentati. Alcuni, 
come ho detto. 


Benissimo. E riguardo ai verdetti di “Colpevolezza Possibile”? Quante 
revoche? 

— Un numero apprezzabile 

— Per poco non è successo anche a voi qualche volta, eh? 

— Qualche volta. 

— Molto bene. — Kallimer alzò la mano, piegando un dito caso per caso. 
— Ora... prima abbiamo il caso in cui l’Imputato è disarmato. Nessuna 
revoca. Poi, il caso in cui l’Imputato ha a disposizione un colpo. Qualche 
revoca. Infine, abbiamo il caso in cui l’Imputato dispone di un’arma carica 
come quella del Giudice Presidente della Corte. Un numero apprezzabile di 
rovesciamenti. Non vi sembra, Giudice Joyce, che questa serie di statistiche 
potrebbe verificarsi anche senza l’intervento di alcuna Volontà Divina? 

Joyce lo fissò, ma Kallimer non gli diede il tempo di ribattere. — E 
inoltre, Joyce, il popolo comune ha il diritto di portare armi? Cioè, vi pare 
che un Imputato possa avere un minimo di esperienza nel maneggiare una 
pistola automatica? La risposta... siete stato voi a chiedermelo, quindi 
lasciatemi andare fino in fondo... dicevo, la risposta è no! Ma c’è dell’altro. 
Vi risulta che il Messire abbia mai revocato un verdetto di “Non Colpevole”? 

Joyce fremette. — Di verdetti simili ne verrà pronunciato al massimo uno 
all’anno! 

— Lo so. Però esistono. Spiegatemi, allora... come conciliate la Volontà 
Divina col fatto curioso che i verdetti di “Non Colpevole” e “Completamente 
Colpevole” non sono mai revocati, né lo sono mai stati, anche se il Messire sa 
che oggi pomeriggio ci siamo andati molto vicino? Sostenete che in questi 
casi tutti i Giudici hanno sempre avuto e hanno sempre ragione? Volete forse 
attribuire a dei comuni mortali l’infallibilità che è prerogativa del Messire? 

La faccia di Kallimer era tesa, e Joyce aveva la netta impressione che il 
suo collaboratore stesse parlando con eccessiva veemenza anche se riusciva 
tuttora a controllare il tono di voce. 

— Signor Joyce, se non riuscite a capire il punto che sto cercando di 
mettere in chiaro, mi dispiace. Ma vi garantisco che oggi, in quella folla di 
gente, qualcuno dopo tutti questi anni alla fine ha capito. Qualcuno che non 
temeva il Messire. — Kallimer girò il capo bruscamente guardando dal 
finestrino l’Hudson, che scorreva tra riflessi argentei molto più in basso 
mentre il treno passava sulla riva orientale. — Forse Pedersen ha agito bene 
estraendo la pistola. E, signor Joyce... se quanto vi ho detto non vi ha 


scosso... be’, avrebbe dovuto scuotervi sicuramente. Kallimer respirò a fondo 
e parve calmarsi un poco. 

— Signor Joyce — disse sottovoce — c’è una cosa a cui non avete 
pensato, credo. Immagino che non vi renderà felice quando ve la dirò. Voglio 
parlare come parlereste voi, ora... non è necessario che cediate di un 
millimetro, Joyce, anzi dovete aggrapparvi alle vostre convinzioni con la 
massima rigidità per apprezzare pienamente l’impatto delle mie parole: 
esaminate la questione dal vostro punto di vista. Non riuscite a immaginare in 
che modo il Messire potrebbe rovesciare un verdetto ingiusto di “Completa 
Colpevolezza”. Ma il Messire è onnisciente e onnipotente. Le sue vie sono 
complesse e inconoscibili. Esatto? Bene, allora, forse quello che è successo 
oggi era un’indicazione del modo in cui il Messire potrebbe intervenire in 
questi casi, non vi pare? 

Joyce sbiancò in viso. 

Più tardi, quella sera, Emily lo guardò sorpresa quando andò ad aprire la 
porta. 

— Sam! Ma non sei mai... — Emily s’interruppe. — Entra, Sam. Mi hai 
preso alla sprovvista. 

Joyce la baciò sulla guancia ed entrò nervosamente nel suo appartamento. 
Sapeva di averla un po’ spaventata. Non andava mai da lei la sera dopo un 
processo; erano insieme da quindici anni, ed era normale che lei se ne fosse 
accorta.. Aveva meditato sul problema strada facendo, e l’unica cosa da fare, 
aveva deciso, era comportarsi come se non stesse accadendo nulla di insolito. 
Una donna, proprio perché era una donna, avrebbe risolto tutto con un’alzata 
di spalle dopo i primi minuti, e probabilmente nel giro di pochissimo tempo 
avrebbe addirittura cominciato a dubitare della propria memoria. 

— Sam, cos’hai fatto al braccio? 

Joyce si voltò, e vide che era ancora ferma sulla porta, in vestaglia, coi 
bigodini in testa. 

— Il processo — tagliò corto. Attraversò la stanza, prese una pera da una 
fruttiera e l’addentò. — Ho fame — disse con falso vigore. 

Emily sembrò ricomporsi. — Certo, Sam. Metterò qualcosa sul fuoco. 
Questione di un attimo. Scusami. — Andò in cucina, lasciandolo solo nella 
semioscurità che circondava l’unica luce che lei aveva acceso accanto alla 
porta. Con gesti impazienti, Joyce accese le altre lampade e rimase in piedi al 
centro della stanza, mangiucchiando la pera e facendola saltellare sul palmo 
tra un morso e l’altro. Sentì che Emily metteva un tegame sui fornelli. Si 


mosse di scatto ed andò in cucina, fermandosi appena oltre la porta e 
gettando la pera nel condotto dei rifiuti. 

— Finita — disse, per giustificare la propria presenza. Si guardò attorno. 
— Posso rendermi utile? 

Emily sollevò lo sguardo, l’espressione divertita e incredula. — Sam, che 
ti ha preso? 

Joyce si rabbuiò. — C'è qualcosa di male se vengo qui dalla mia ragazza? 

Mentre lo diceva, il suo sguardo si rasserenò. Osservò Emily, che era 
tornata a chinarsi sui fornelli. Quindici anni, che le avevano sfumato i capelli, 
che le avevano lasciato delle piccole rughe sulla fronte e agli angoli della 
bocca, che le avevano segnato soprattutto la vita e i fianchi. Però Emily gli 
dava un senso di conforto, con la sua concretezza e il suo buon senso. Lui 
poteva infilare la chiave nella serratura a qualsiasi ora della notte, ed Emily 
riconosceva il rumore e gli andava incontro. Joyce l’attirò a sé. Il braccio gli 
diede una fitta di dolore, ma questo non contava per ora. La abbracciò, 
prendendole la nuca nel palmo della mano. Il calore e la sicurezza che lei 
emanava resero la stretta di Joyce più forte del previsto. D’un tratto si ritrovò 
a rimpiangere di dover tornare nel proprio appartamento d’asceta. Emily gli 
sorrise e lo baciò sul mento. — Sam, cos’è successo? Oggi pomeriggio ho 
sentito l’esito dei processi alla radio, e per Nyack hanno annunciato solo che 
si era felicemente concluso un verdetto di “Completamente Colpevole”. C’è 
stato qualche guaio di cui non hanno voluto parlare? 

L’umore di Joyce ebbe un crollo improvviso. Joyce abbassò le braccia. 

— Che genere di guaio? — chiese brusco. 

Emily spalancò gli occhi e lo fissò con un’espressione nuovamente 
sorpresa. — 

Non mi riferivo a nulla in particolare, Sam. Soltanto un inconveniente di 


normale amministrazione... sai, un colpo fortunato dell’ Imputato... — Guardò 
l’ingessatura al braccio. — Ma questo era impossibile, con un Imputato 
disarmato... Joyce respirò rabbiosamente. — Credevo che avessimo chiarito 


questo punto tra noi. Fin dall’inizio ti ho detto chiaramente che quello che è 
di mia competenza non ti riguarda, e viceversa. Se non te ne parlo, vuol dire 
che non ritengo opportuno metterti al corrente, dovresti capirlo. 

Emily indietreggiò e si affrettò a tornare accanto ai fornelli. — 
D'accordo, Sam — 

disse sottovoce. — Mi dispiace. — Alzò il coperchio di un tegame. — La 
cena sarà 


pronta tra un minuto. Avrò parecchio da fare qui dentro... ormai è cotto 
tutto. 

— Aspetterò in soggiorno. — Joyce uscì. 

Passeggiò avanti e indietro sul tappeto, le labbra contratte, avvertendo 
adesso il dolore al braccio. 

Un'altra cicatrice. Un’altra obiezione del Messire. Tutto si era risolto per 
il meglio... però quell’obiezione rimaneva comunque. Cosa significava? 

E l'Associazione Forense? 

— Un’udienza! — borbottò Joyce. — Un’udienza in grande stile, 
domani! — 

Come se il suo rapporto non fosse stato esauriente. Aveva spiegato 
l’accaduto. Sarebbe dovuto bastare. Ma Kallimer, insinuando che l’incidente 
non era così 

semplice come poteva sembrare... 

Be’, d'accordo. L’indomani avrebbe provveduto a Kallimer. 

Emily entrò nel soggiorno. — È pronta la cena, Sam — disse, 
controllando la propria espressione e il tono di voce. Non voleva provocarlo 
ancora. Era offesa, e a lui dispiaceva vederla così. Joyce sbottò in una risata 
improvvisa e le cinse le spalle col braccio, stringendo. — Bene, mangiamo, 
eh, ragazza? 

— Certo, Sam. 

Joyce corrugò la fronte, insoddisfatto. Ma era inutile cercare di appianare 
le cose, visto che riusciva solo a peggiorarle. 

Mangiarono in silenzio. O meglio, volendo essere onesto con se stesso, 
Joyce notò 

che mentre lui mangiava Emily si limitava a sbocconcellare il cibo, 
tenendogli compagnia per educazione. 

Il fatto di stare seduto per venti minuti servì a calmarlo un poco. E Joyce 
era grato a Emily per la sua cortesia. Mentre spingeva da parte la tazza del 
caffè, sollevò lo sguardo e le sorrise. 

— Ottimo. Grazie, Emily. 

Lei sorrise debolmente. — Grazie, Sam. Sono contenta che la cena ti sia 
piaciuta. Non c’era molto, purtroppo. Non avevo previsto di... — 
S’interruppe. Così, Emily aveva continuato a chiedersi il motivo di quella 
visita improvvisa. Joyce sorrise mesto. «E adesso penserà di avermi 
nuovamente offeso». Era stato molto scontroso quella sera. 

Si sporse in avanti e le prese la mano. — Va tutto bene, Emily. Dopo 


avere lavato i piatti, Emily lo raggiunse sul divano, dove lui si era steso 
appoggiando i piedi su uno sgabello. Joyce aveva le caviglie e i polpacci 
indolenziti. Finché si muoveva, nessun problema, ma non appena si sedeva 
ecco che arrivava il dolore. Joyce le rivolse un sorriso spento. 

Sorridendo a sua volta, Emily senza dir nulla si chinò e cominciò a 
massaggiargli i polpacci, distendendo i muscoli con la pressione delle dita. 

— Emily... 

— Sì, Sam? 

— Se... Niente, Emily. A che serve, parlarne... — Joyce era in preda a 
sentimenti contrastanti. Aveva voglia di parlare con qualcuno, e nel 
medesimo tempo avvertiva la sensazione opprimente che fosse meglio 
dimenticare quel pomeriggio. Fissò lo sguardo nel vuoto, oltre i propri piedi. 
Forse c’era un modo per farsi dire da lei quello che voleva sapere, senza 
raccontarle quello che era successo... Perché era così restio a parlare di quel 
pomeriggio? Non lo sapeva, di preciso; però 

non riusciva proprio a parlare, come non sarebbe riuscito a parlare di 
qualche difetto caratteriale notato accidentalmente in una signora o in un 
gentiluomo. 

— Cos’altro hanno detto alla radio? — domandò, in tono neutro. — 
Riguardo a Nyack. 

— Nulla, Sam... a parte l’esito. 

Joyce sbuffò deluso. 

Forse c’era una tattica migliore da seguire. — Emily, supponiamo... 
supponiamo che tu abbia sentito parlare di una causa riguardante una ragazza 
del popolo e un uomo membro di una famiglia. Supponiamo che la ragazza si 
sia avvicinata a quest'uomo sulla pubblica via e si sia rivolta a lui 
chiamandolo per nome... Joyce si interruppe a disagio. 

— Sì, Sam? 

— Be’, ecco... cosa penseresti? 

Le mani di Emily si fermarono un attimo, poi ripresero a massaggiare. 

— Cosa penserei? — chiese Emily sottovoce, guardando il pavimento. — 
Penserei che quella ragazza è stata molto sciocca. 

Joyce fece una smorfia. Non era quello che voleva. Già, ma cosa voleva 
da lei? 

Quale era la risposta che cercava? Provò ancora. 

— Sì, certo. Ma, a parte questo... cos’altro? 

Emily si morse un labbro, — Temo di non capirti, Sam. 


Una punta di rabbia tornò ad affiorare nella voce di Joyce. — Non sei del 
tutto priva di intelligenza, Emily. 

Lei respirò profondamente e lo guardò. — Sam, oggi è successo qualcosa 
di serio, vero? Qualcosa di molto serio. Eri sconvolto quando sei entrato... 

— Sconvolto? Non credo — si affrettò a interromperla lui. 

— Sam, sono la tua amante da quindici anni. 

Joyce si rese conto che era la sua faccia a tradirlo. Come sempre, nei suoi 
guizzi di perspicacia Emily riusciva a mettere il dito sul punto vulnerabile, 
sulla verità, vanificando i tentativi di mascheramento di Joyce. 

Joyce sospirò, allargando le mani rassegnato. — D'accordo, Emily. Sì, 
sono sconvolto. — L’irritazione tornò a sgorgare. — È per questo che voglio 
un aiuto da te, non un atteggiamento evasivo. 

Emily si drizzò, staccò le mani dalle sue gambe indolenzite e si girò sul 
divano per fissarlo negli occhi, senza batter ciglio. 

— Forse mi stai chiedendo troppo. È una cosa molto importante, vero? 
Non ti ho mai visto tanto turbato. 

Joyce si rese conto che era tesa. Tesa, e apprensiva. Però si capiva che 
aveva deciso di andare avanti, nonostante i suoi dubbi privati, quali che 
fossero. 

— Sì — ammise. — È importante. 

— Benissimo. Vuoi sapere che ne penso di quella ragazza? Perché non mi 
dici prima cosa pensi tu? Credi che lo abbia fatto per dispetto, o con malizia, 
o d’impulso? 

Joyce scosse il capo. — Certo che no! Fra innamorata di lui, e non ha 
pensato a se stessa. 

Una traccia di lacrime velò gli occhi di Emily all’improvviso. Joyce la 
fissò, confuso, prima che lei si passasse una mano sugli occhi, seccata. 

— Be’? — gli chiese sottovoce. 

— Questa volta sono io a non capire, temo — rispose lui un attimo dopo, 
e COITUgò 

la fronte. Dove voleva arrivare Emily? 

— Cosa mi differenzia da quella ragazza, Sam? Alcuni anni? Cosa vuoi 
che pensi? 

— Non è affatto la stessa cosa, Emily! — ribatté Joyce, in uno scatto di 
rabbia legittima. — Perbacco, tu... tu sei una donna matura. Noi siamo... Non 
era in grado di indicare con precisione la differenza, però sapeva che c’era. 
Emily non aveva mai detto o fatto nulla... 


— Emily, sai benissimo che tu non faresti mai quel che ha fatto quella 
ragazza! 

— Solo perché ho una maggior consapevolezza delle regole — rispose lei 
a mezza voce. — Ma in realtà che differenza c’è tra lei e me? La differenza 
che si tratta di noi due, invece che di altre due persone, invece che di una 
delle tante coppie simili che conosciamo? Cos’è che ci rende diversi ai tuoi 
occhi? Il fatto che non siamo un caso da sottoporre al tuo giudizio? 

— Emily, è assurdo! 

Lei scosse il capo lentamente. — Quella ragazza ha infranto la legge. Io 
no. Ma io non l’ho fatto perché ho capito fin dall’inizio che avrei camminato 
in bilico su una corda tesa per il resto della vita. Adesso non potrei lasciarti e 
tornare tra il popolo; mi sono abituata troppo a vivere così. Però resterò 
sempre quella che ero quando sono nata, e nulla più. 

«Se fossi un uomo del popolo... un meccanico, o magari anche un tecnico 
legato a qualche famiglia... se lo fossi, saprei che tutta la mia abilità e le mie 
capacità 

professionali non avrebbero alcun peso se fossi accusato di qualche reato 
in una corte di giustizia. Saprei che rivolgendomi in pubblico al mio 
protettore, chiamandolo per nome, commetterei un reato... un reato di tipo 
diverso da quello che commetterei se fossi l'amante del mio protettore, ma 
sempre un reato. Immaginiamo che, in qualità 

di tecnico, ignorassi le disposizioni del mio protettore riguardo a qualche 
prodotto fabbricato dal mio protettore, o che cercassi di modificare un 
prodotto o di progettarne uno nuovo senza l’approvazione e i suggerimenti 
del mio protettore... legalmente sarebbe un fatto analogo all’azione di quella 
ragazza, Vero?» 

— Certo, e giustamente — rispose Joyce. 

Emily lo guardò e annui lentamente. Continuò: — Se fossi quel tecnico, e 
se avessi un po’ di buon senso, sarei sempre consapevole della differenza tra 
me e il mio protettore. Ogni giorno, ricorderei a me stesso che il mio 
protettore è nato in una famiglia, col privilegio di unirsi in matrimonio con 
una signora. Mi renderei conto che i tecnici sono membri del popolo, mentre 
un protettore è membro di una Prima Famiglia, o un Legislatore o un 
Giudice. Quindi, starei sempre molto attento a rispettare le differenze tra noi, 
accettando il mio destino di persona nata tra il popolo, persona diversa da lui, 
nato in una famiglia. 

Joyce si accigliò. — Si direbbe quasi che tu consideri la nascita qualcosa 


di completamente casuale, da come parli. 

Emily lo fissò in silenzio e respirò a fondo. — Essendo una persona 
intelligente, io, io tecnico, attribuirei la mia posizione natale al volere del 
Messire. Non sentirai nessuna eresia da me, Sam. — Gli prese la mano. — È 
per questo che torno a ripeterti che quella ragazza di Nyack è stata sciocca. 
Fra quello il caso dibattuto a Nyack, vero? Quella ragazza ha fatto una cosa 
che nessuno di noi, ragionando, avrebbe mai fatto. Io sicuramente non farei 
mai nulla del genere; del resto, sono più vecchia di lei. Ero più vecchia di lei 
quando ti ho incontrato, o almeno mi pare che sia così dal momento che l’hai 
definita una ragazza. 

D’un tratto, si morse un labbro. — I giovani innamorati non sempre 
ragionano, come le persone arrabbiate non sempre hanno un comportamento 
logico. Chi può dire quale dovrebbe essere la loro punizione? 

— C'è, Qualcuno — disse deciso Joyce. 

Emily annuì, lo fissò con espressione assorta. All’improvviso disse: — 
Sam, ti sei mai guardato veramente allo specchio? Non per controllare la 
rasatura o la parrucca la mattina prima di un processo... solo per guardarti? 

Joyce non capì il motivo di quella nuova piega del discorso. 

— Lo sai che hai una faccia molto giovanile, Sam? Sotto quella 
sfumatura nera della barba, quando non sei accigliato, hai il volto di un 
adolescente preoccupato. Hai imparato a vestirti di dignità, il tuo corpo si è 
appesantito, però sei ancora un ragazzo in cerca della chiave per caricare il 
meccanismo del mondo in modo che funzioni sempre come si deve. Forse 
credi di averla trovata. Credi in quello che fai. Credi che la giustizia sia la 
cosa più importante al mondo. Quel che fai, tutto, è come una crociata per te. 
In te non c’è crudeltà, né cattiveria. Per quel che ne so, non hai mai fatto 
nulla per puro e semplice egoismo. 

«Ti amo proprio per questo, Sam. Ma, a parte qualche volta quando sei 
con me, ti sei sempre immerso anima e corpo nel tuo ideale, finendo con 
l’ignorare completamente Sam Joyce. Tu sei continuamente il signor Giudice 
Joyce. — Emily gli strinse la mano. — Oggi pomeriggio è successo 
qualcosa... qualcosa di grave, temo. Sei venuto da me dopo aver fronteggiato 
un Imputato disarmato... una ragazza, giovane e inesperta... eppure hai il 
braccio ingessato, e sotto l’ingessatura probabilmente c’è il foro di un 
proiettile. Non so cosa sia successo. Però so che i mass media tacciono su 
tutta questa intricata faccenda. 

«Sam, se alla fine qualcuno ha sfidato il sistema, allora tu ti trovi in grave 


pericolo. Gli altri non sono come te. Gli altri uomini... del popolo e delle 
famiglie... agiscono in preda alla rabbia, o alla paura, o all’amore. Se 
abbatteranno il tuo mondo e il tuo ideale...» 

— Abbattere...! 

— Se abbatteranno quello a cui tu hai dedicato la tua vita, non ti rimarrà 
nulla. Se il sistema morirà, si porterà appresso l’essenza vitale del Giudice 
Joyce, e sono io l’unica a sapere dove viva quel piccolo frammento chiamato 
Sam Joyce. Non basterà. 

— Emily, stai esagerando! 

Lei gli serrò convulsamente la mano. Esterrefatto, Joyce vide che aveva 
chiuso gli occhi per frenare le lacrime, ma che dei rivoli silenziosi le rigavano 
ugualmente le guance. 

— Sei venuto da me in cerca d’aiuto, ma anch’io faccio parte del mondo, 
e devo vivere nel modo che mi è consentito. Dopo tutti questi anni, vuoi 
sapere se hai agito bene, e io dovrei dirtelo. 

«Ti ho detto che secondo me quella ragazza è stata sciocca. Sam... io ti 
amo, però 

non oso darti la risposta che cerchi. Te lo ripeto, da me non sentirai 
nessuna eresia». Lentamente, la notte aveva ceduto il posto all’alba. Joyce 
fissò le prime luci attraverso la finestra accanto al letto. Non sapeva se Emily 
fosse riuscita ad addormentarsi. Era stesa immobile fin da quando si era 
coricata. Joyce aveva gli occhi che gli bruciavano, e la peluria grigia dei suoi 
capelli a spazzola era appiccicaticcia per il sudore. Non aveva chiuso occhio 
per tutta la notte. Quella mattina il braccio era in condizioni decisamente 
migliori, ma Joyce ricordava ancora il trauma del colpo ricevuto. 

Se, come bisognava credere, il Messire vedeva ogni azione umana, 
conosceva ogni pensiero umano, ed era l’artefice di ogni umano evento, 
allora cosa aveva voluto esprimere a Nyack? 

Se la sentenza era giusta, perché il Messire aveva concesso alla ragazza 
quel colpo? Perché la persona che aveva lanciato l’arma non era stata fermata 
prima di poterlo fare? Se la sentenza era ingiusta, perché lei non lo aveva 
Ucciso? 

Forse il Messire approvava Joyce, ma non il fondamento del suo 
giudizio? Ma il suo fondamento era la Legge, la Legge data dal Messire 
stesso! 

Forse, come aveva detto Kallimer, il Messire non era come lo concepiva 
Joyce? 


Ed Emily, cosa pensava lei? Joyce ricordò a se stesso che quello che 
pensava Emily era irrilevante. Se l’era ripetuto più volte durante la notte. 
L’opinione di Emily non determinava la verità o la falsità della giustizia. La 
giustizia era un assoluto; o era giusta, indipendentemente dalle opinioni del 
genere umano, o era inutile. Che il Messire, come aveva detto 
maliziosamente Kallimer, stesse cercando di fargli capire qualcosa? 

Cosa aveva inteso comunicargli a Nyack? 

Joyce era esausto. Si rendeva conto di pensare alla cieca. Aveva 
esaminato ripetutamente il problema in cerca di un barlume di logica, e non 
era approdato a nulla. Non era in condizioni di ragionare correttamente. 
Sperava solo di riuscire ad agire con saggezza nell’udienza del pomeriggio. 
Scivolò adagio dal letto, esitando ad ogni fruscio delle lenzuola. Una volta in 
piedi, si vestì in fretta e lasciò 

l’appartamento il più silenziosamente possibile. Non voleva che Emily si 
svegliasse e vedesse com’era ridotto. 

Entrò nella sala delle udienze con passo regolare, augurandosi che 
nessuno notasse il suo sconvolgimento interiore. Se un Giudice della Corte 
Suprema si mostrava agitato, cosa ci si poteva aspettare dai Giudici minori? 

Anche questo faceva parte del fardello, e il giovane e ambizioso Giudice 
a latere di Utica non l’aveva certo previsto... proprio come, durante la sua 
ascesa diligente ai vertici della professione, non avrebbe nemmeno potuto 
immaginare come sarebbe stato difficile un giorno varcare una soglia bene 
eretto col peso di una notte insonne nelle gambe e le caviglie indolenzite. 

Joyce vide la tensione che traspariva da ogni Membro. Nessuno sedeva in 
silenzio, in attesa che iniziasse la riunione. C’erano capannelli di uomini un 
po’ ovunque, che parlavano concitati, con un andirivieni continuo da un 
gruppetto all’altro. Joyce corrugò la fronte seccato e fece un lieve cenno col 
capo mentre gran parte delle facce in sala si voltavano verso di lui. Si guardò 
intorno in cerca di Joshua Normandy, ma il Presidente dell’ Associazione 
Forense non era ancora entrato. Vide Kallimer, fermo su un lato, che 
sfoggiava la solita espressione tetra e stava conversando con un Pedersen 
pallidissimo. 

Joyce andò da loro. Non aveva ancora deciso come regolarsi con 
Kallimer. Quell’uomo era arrogante. Sembrava che godesse nell’esprimersi in 
termini che Joyce non era in grado di capire. Però era intelligente, e 
ambizioso. La sua ambizione lo avrebbe portato a difendere gli stessi princìpi 
che difendeva Joyce, e grazie alla sua intelligenza sarebbe diventato un 


eccellente Giudice della Corte Suprema quando Joyce fosse uscito di scena. 

Per tutto questo, Joyce era disposto a sorvolare sul suo comportamento 
discutibile del giorno prima. Forse, a conti fatti, Kallimer non aveva sbagliato 
chiedendo di riesaminare il verdetto. 

Ancora una volta, Joyce si rese conto in modo doloroso di essere incapace 
di pervenire a un punto di vista netto circa gli eventi della giornata 
precedente. Si fermò 

di fronte a Kallimer e Pedersen scuotendo la testa, e solo allora capì che 
quel gesto doveva sembrare abbastanza insolito ai due. 

— Buon pomeriggio, Giudice — disse asciutto Kallimer. 

Joyce cercò sulla sua faccia qualche indizio rivelatore del suo stato 
emotivo, ma non scorse altro che l’espressione cupa di sempre. 

— Buon giorno, Giudici — disse infine. — Oh, il risultato delle elezioni 
è stato confermato, Legislatore? — chiese a Pedersen. 

La faccia di Pedersen era tirata. — Sì, signore. I risultati sono stati 
confermati. Ma io ho rinunciato. 

Joyce inarcò le sopracciglia. Riprendendosi, cercò di sorridere con 
affabilità. — 

Allora tornate in campo? 


Pedersen scosse la testa. — No... ehm... — balbettò rauco. — Sono qui 
semplicemente in veste di testimone per... ehm... ieri. — Fra di un pallore 
cadaverico. Kallimer sorrise gelido. — Il signor Pedersen ha deciso di 


ritirarsi dalla vita pubblica, Giudice Joyce. A quanto pare, adesso ritiene che 
il suo primo tentativo di staccarsi dalla professione forense non fosse 
abbastanza drastico. Joyce spostò lo sguardo da Kallimer a Pedersen, e si 
accorse di colpo che il giovane era terrorizzato. 

— Sapete, Blanding è morto — disse tranquillamente Kallimer. — Ieri 
pomeriggio è stato colpito alla testa da un cubetto di pietra del selciato. Non 
si conoscono ancora i particolari precisi dell’episodio, ma un membro della 
Guardia Civile ha portato la notizia. — Kallimer sorrise a Pedersen. — E 
adesso il nostro ex Giudice a latere, dal momento che i suoi presentimenti si 
sono rivelati esatti, si accinge a compiere un viaggio all’estero... nella 
Confederazione dei Laghi, credo. 

— Ho dei lontani parenti a St. Paul — confermò Pedersen con voce 
strozzata. — È 

a Toronto c’è un ramo di famiglia dell’Ontario. Intendo assentarmi per 
qualche tempo. Un giro. 


Kallimer continuò a sorridere. — La parola chiave della frase dovrebbe 
essere 

“lontani”, vero signor Pedersen? 

Pedersen arrossì di rabbia, ma Joyce interpretò l’atteggiamento di 
Kallimer come un segno rassicurante. Perlomeno, la vigliaccheria di Pedersen 
non era generale. Per il momento, quel dato gli sembrava più importante della 
notizia della morte di Blanding. 

La sua mancanza di stupore lo costrinse a meravigliarsi di se stesso. Era 
talmente sconvolto da non rimanere traumatizzato di fronte all’assassinio di 
un Giudice? Si era spinto davvero così in là da riuscire ad accettare cose tanto 
incredibili? 

Sapeva, o almeno lo sapeva la parte della sua mente tuttora governata 
dalla calma e dalla logica, che fino al giorno precedente si sarebbe dato del 
pazzo se solo avesse osato immaginare un attacco alla Legge. Oggi invece 
riusciva ad accettarlo. Non a cuor leggero, però l’accettava. 

— Siete sicuro dell’informazione, Kallimer? — chiese. Kallimer annuì, 
fissandolo con curiosità. — Il testimone è attendibile. E ci ha portato anche la 
pistola. Un oggetto sorprendente, tra l’altro. Vedrete. 

Joyce inarcò educatamente le sopracciglia. — Davvero? — Vide che 
Joshua Normandy entrava in sala e fece un cenno in direzione del Presidente. 
— L’udienza sta per iniziare. Questo oggetto sorprendente verrà esaminato, 
naturalmente? 

Kallimer era perplesso di fronte al suo atteggiamento. La testa di Joyce 
era eretta, e le sue spalle si erano drizzate di colpo abbandonando la loro 
posizione involontariamente ingobbita. 


— SÌ, certo. 
— Bene. Vogliamo andare ai nostri posti? Buon giorno, signor Pedersen. 
E stato un piacere avervi sul mio seggio. — Joyce prese Kallimer 


sottobraccio, e insieme s’incamminarono verso il lungo tavolo di fronte alle 
sedie dei Giudici minori. Joyce sapeva cosa gli stava succedendo, e la parte 
calma e imparziale della sua mente, ora che poteva vagliare qualcosa di 
comprensibile, approvava. Il giorno prima aveva ceduto al panico. Il giorno 
prima, a mezzogiorno, le fondamenta della sua logica erano state distrutte. 
L’integrità della giustizia e dei Giudici era stata attaccata, e la sua fede 
nell’accettazione universale della Legge del Messire si era rivelata errata. In 
un attimo sconvolgente, Joyce aveva scoperto che c’erano persone pronte ad 
attaccare deliberatamente la Legge. Si era ritrovato in uno stato di grave 


smarrimento. Era un crimine senza precedenti per lui; non disponeva di 
alcuna base per valutare la situazione. Qualcun altro, forse, qualcuno come 
Kallimer o Normandy, possedeva una mente abbastanza acuta da 
comprendere la portata degli eventi. Ma Joyce sapeva di non essere un uomo 
brillante. Era solo un uomo onesto, consapevole dei propri limiti. Nell’istante 
in cui si era fermato, fissando confuso l’arma sul selciato della piazza e 
l’Imputata che la raccoglieva smaniosa, Joyce aveva cessato di essere in 
grado di valutare la situazione dal punto di vista legale e di prendere i 
necessari provvedimenti per rettificarla. Il panico poteva distorcere 
completamente il giudizio nell’uomo. Ecco cosa aveva cercato di fargli capire 
il Messire. Il mondo stava cambiando, e il Giudice della Corte Suprema non 
disponeva dei mezzi adeguati per far fronte al cambiamento. 

Da uomo onesto, da uomo sincero nei propri convincimenti, Joyce era 
pronto a rinunciare alle proprie responsabilità purché ad assumerle fossero 
uomini più capaci di lui. 

Salutò con un cenno del capo il Giudice Normandy e gli altri funzionari 
dell’ Associazione Forense. Poi si sedette tranquillo accanto a Kallimer, in 
attesa di vedere in che modo gli uomini più intelligenti avessero interpretato 
la situazione. Kallimer stava reggendo nella mano la pistola recuperata a 
Nyack. Joyce la guardò 

incuriosito e perplesso. 

Era tardo pomeriggio, e parecchie deposizioni erano già state raccolte. 
Pedersen affermava di aver notato dei movimenti rabbiosi tra la folla non 
appena Joyce aveva estratto la pistola, ma che l’arma era stata lanciata in 
piazza da un individuo non identificato prima che fosse possibile intervenire. 
Dopo la sparatoria, costui e un gruppo circostante di uomini si erano confusi 
tra la folla. La folla stessa dapprima era rimasta sconcertata, poi aveva 
mostrato reazioni contrastanti. Durante la fase iniziale dei disordini non si era 
notato alcun segno di un’azione unanime. Il membro della Guardia Civile 
aveva testimoniato che, a quanto gli risultava, lui era l’unico superstite della 
squadra incaricata del mantenimento dell’ordine durante il processo. Aveva 
raccolto l’arma lasciata cadere dall’Imputata, ed era corso a cercare aiuto al 
quartier generale. A suo giudizio i primi membri delle famiglie rimasti uccisi 
erano stati vittima del tumulto spontaneo della folla, non di un piano omicida 
organizzato a tavolino. 

Il Giudice Kallimer era del medesimo avviso. Gli unici segni di un’azione 
organizzata, aveva affermato, erano stati la recisione dei cavi ferroviari fuori 


da Nyack e l’attacco alla stazione radio, dove l’uomo di famiglia responsabile 
aveva spaccato il trasmettitore prima che potessero impadronirsene. Il 
personale tecnico della stazione aveva dato prova di fedeltà. 

Ora Kallimer disse: — Tenendo presenti le deposizioni precedenti, vorrei 
sottoporre all’attenzione dell’uditorio le caratteristiche costruttive di 
quest’arma illegale. 

Joyce si sporse in avanti. Quell’arma presentava parecchie particolarità 

interessanti. 

— Innanzitutto — proseguì Kallimer — è evidente che si tratta di 
un’arma costruita a mano. Lo scheletro è un pezzo di metallo massiccio... un 
pezzo d’acciaio, come mi è stato detto da un tecnico competente... su cui si 
notano chiaramente i segni di una lima. In secondo luogo, è un’arma di 
concezione rudimentale. Ha una canna liscia, perforata dall’estremità alla 
culatta, e la culatta è calettata in maniera tale da avere spazio per una 
cartuccia inserita a mano e per un cane a molla. Le altre cartucce sono nel 
calcio, sotto una piastra a spinta. Per sparare, bisogna tirare indietro il cane 
col pollice e lasciarlo andare, dopo di che il bossolo deve essere tolto a mano 
prima di poter ricaricare... Un’arma costruita in fretta e furia, dunque. 
Un’arma della disperazione, messa assieme da qualcuno che aveva a 
disposizione solo poche ore di tempo. 

Kallimer depose la pistola. — Un’arma inevitabilmente inefficiente e 
inadeguata. Mi è stato riferito che il foro della canna non è nemmeno 
parallelo all’asse principale del telaio, e che il mirino rudimentale è pure 
storto, rendendo ancor più problematica una mira precisa. È sorprendente che 
il signor Giudice Joyce sia stato colpito, e non c’è da meravigliarsi se 
l’Imputata non è riuscita a sparare un secondo colpo. Joyce scosse il capo 
leggermente. Era evidentissimo il modo in cui la ragazza era riuscita a 
colpirlo. Ma Kallimer, coi suoi punti di vista un po’ eccentrici, difficilmente 
avrebbe chiamato in causa il Messire. 

Kallimer stava ancora parlando. 

— Questo fatto, comunque, non è di primaria importanza in questa sede. 
È la natura di quest’arma a interessarci. Evidentemente, non è stata costruita 
da qualcuno particolarmente abile nel settore, e la sua progettazione rivela 
una fantasia molto scarsa. È poco probabile che ne esistano altre. Il che 
significa che la ribellione, se posso chiamarla così per ora, è circoscritta 
principalmente ai... ehm... parenti dell’Imputata. Non esiste alcuna azione 
coordinata su vasta scala. Abbiamo la testimonianza del signor Pedersen e di 


un membro della Guardia. È ovvio che il piano dell’individuo che ha lanciato 
la pistola mirava solo ad armare l’Imputata. I fatti successivi sono stati una 
reazione spontanea. Questa analisi dell’accaduto, unitamente ad altri dati 
rilevanti già citati durante le deposizioni, è la base su cui abbiamo formulato 
il nostro programma di correzione. 

Kallimer si girò verso il centro del tavolo. — Giudice Normandy. 
Normandy, un uomo anziano dai capelli grigi e le sopracciglia folte, si alzò 

sostenendo il proprio peso con l’aiuto delle mani e si sporse in avanti 
guardando i Giudici minori seduti di fronte. 

Joyce lo osservò con curiosità. 

Normandy non era mai stato Giudice della Corte Suprema. Era arrivato al 
grado di Primo Giudice a latere sotto Kemple, il Giudice della Corte Suprema 
di cui Joyce era stato il secondo successore. Figlio maggiore di una delle 
Prime Famiglie, Normandy si era poi ritirato dalla professione diventando 
prima Cancelliere e poi Presidente dell’ Associazione Forense. In quella 
carica aveva un’anzianità di servizio superiore a quella di Joyce come 
Giudice della Corte Suprema, e doveva avere almeno una settantina d’anni. 

Joyce si chiese cosa avessero deciso lui e Kallimer. 

La voce di Normandy era aspra per l’età. Ogni parola gli usciva dalla gola 
a fatica. 

— Il Giudice Kallimer ci ha presentato un sunto esauriente. A Nyack una 
ribellione puramente personale contro la Legge ha scatenato una 
dimostrazione spontanea. Avrete notato la mancanza di prove circa 
l’esistenza di veri e propri agitatori, se si escludono i parenti dell’ Imputata, 
semplici falegnami. In seguito si è 

avuta anche la partecipazione di tecnici, perché era necessario un certo 
livello di istruzione per capire l’importanza dell’interruzione delle 
comunicazioni. Ma questo si è verificato solo dopo che questa insurrezione 
emotiva è diventata un fenomeno contagioso. Sì, un certo senso di ribellione 
esiste. Ma allo stato embrionale. Non si diffonderà se noi non lo 
permetteremo, e noi non lo permetteremo. Entro il pomeriggio di domani, 
avremo ripristinato la normalità. Grazie, Giudici. L’udienza è 

terminata. Il signor Joyce, il signor Kallimer ed io rimarremo qui per 
un’ulteriore discussione. 

Joyce osservò i Giudici che uscivano dalla sala, molto meno nervosi di 
prima. Normandy aveva iniettato a tutti un po’ di nerbo nella spina dorsale. 
Anche Joyce si sentiva meglio. Non si era sbagliato quando aveva 


immaginato che Kallimer e Normandy avessero già una soluzione. Lasciava 
la Legge in buone mani. Normandy attese che la sala fosse vuota. Poi si 
rivolse a Kallimer con un’espressione disgustata. 

— Be’, ci hanno creduto. Sarei più contento se qualcuno non l’avesse 
fatto. Kallimer si strinse nelle spalle. — Non si può dire... Forse qualcuno ha 
capito ma è 

stato così intelligente da non darlo a vedere. 

Normandy inarcò un sopracciglio, arricciò le labbra e un attimo dopo 
sorrise. — 


Ben detto. 
Joyce fissò i due perplesso. — Se ho ben capito, allora — disse infine — 
la situazione è più seria delle notizie divulgate. — Avvertì nuovamente un 


lieve senso di inquietudine, ma nulla che si avvicinasse anche lontanamente 
al panico. Normandy e Kallimer si girarono sulle sedie e lo guardarono 
pensosi. Normandy annuì. — Molto più seria. I tecnici hanno impiegato un 
po’ di tempo per rendersi conto di quanto stava accadendo, ma entro la prima 
ora hanno preso in mano la rivolta. Adesso sono loro a guidarla. Abbiamo 
dovuto bombardare la stazione radio e inserire un falso trasmettitore sulla 
stessa lunghezza d’onda. Si direbbe che i tecnici avessero già pronto un piano 
d’azione, ma non a scadenza così 

breve. Sono stati colti un po’ di sorpresa. — Normandy fece una smorfia. 
— Non abbastanza, purtroppo. Avevamo previsto qualche guaio laggiù, ma 
non ci aspettavamo niente del genere. La Guardia Civile non è in grado di 
tenere la situazione sotto controllo. Ho inviato l’Esercito, questa mattina. 
Kallimer sbuffò. — Sapete — disse a Normandy — avevo chiesto a Joyce di 
riesaminare il verdetto. 

Normandy spalancò gli occhi. — Davvero? Perché? 

— Be’, non avevamo alcun bisogno di fare delle prove. Si vedeva lontano 
un miglio che quella folla era in procinto di scoppiare. Quella gente non se ne 
rendeva conto, ma moriva dalla voglia di scatenare una sommossa. — 
Kallimer si strinse nelle spalle. — Naturalmente, Joyce ha respinto il mio 
suggerimento. Ed è stato meglio così, altrimenti non avremmo mai scoperto 
in tempo la vera portata e la diffusione del fenomeno. 

Lo sguardo perso nel vuoto, Normandy annuì tra sé. — Già — mormorò. 
Poi fissò di colpo Joyce. — Fino a che punto la cosa vi colpisce, Giudice? 

Joyce stava osservando l’espressione sardonica di Kallimer. — Io... — 

S’interruppe e scrollò le spalle in risposta alla domanda di Normandy. — 


Non lo so, onestamente. Ma voi sapete quello che state facendo, non ne 
dubito. — Eppure era sconcertato. Non riusciva a capire cosa avesse inteso 
Kallimer. Normandy lo fissò coi suoi occhi neri vigili. — Sono sempre stato 
incerto su di voi 

— disse assorto.. — Credo di aver compiuto una scelta saggia... ma coi 
tipi come voi non si può mai essere sicuri. — D’un tratto, si aprì in un largo 
sorriso, com’era solito fare. — Ma a volte un rischio calcolato è giustificato. 
A volte, l’unica soluzione è un uomo onesto. 

Joyce era sempre più sconcertato. Si rendeva conto che Normandy non 
era mai stato tanto schietto con lui prima d’ora. E si rendeva conto, in modo 
vago, che era stata la situazione attuale a costringere Normandy a essere 
franco. Ma se perfino Normandy era costretto a cambiare radicalmente il suo 
atteggiamento, come poteva sperare Sam Joyce di essere in grado di 
fronteggiare nel modo giusto quella crisi? 

— Credo che dovrei dirvi una cosa — si affrettò a dire Joyce, sentendo 
che il panico tornava a impossessarsi di lui. Doveva chiarire la sua posizione 
senza indugi, prima che Normandy e Kallimer dessero per scontato di poter 
contare sulla sua collaborazione. — Io... non so esattamente cosa significa 
quello che avete detto di me 

— continuò, mentre Normandy e Kallimer lo osservavano incuriositi. — 
Ma c’è una cosa che dovreste sapere. 

Si interruppe per scegliere con cura le parole. Doveva convincere quegli 
uomini che non stava agendo d’impulso; che aveva riflettuto prima. 
Meritavano una spiegazione, dopo aver pensato che lui li avrebbe aiutati. E 
poi era anche importante per lui personalmente. Forse era la decisione più 
importante della sua vita. 

— Sono Giudice della Corte Suprema da un periodo di tempo non 
trascurabile — 

iniziò. Era vero; era sempre stato convinto di essere un buon servitore del 
Messire e, fino a ieri, anche il Messire gli era parso d’accordo su questo. Si 
guardò le mani. — Il mio stato di servizio è buono. Ho fatto del mio meglio. 
Conoscete la mia storia. Ho iniziato anni fa, su un seggio minore, e sono 
salito di gradino in gradino. Quand’ero nel fiore degli anni ero insuperabile 
nel maneggiare la mia pistola e nel condurre il rituale del Processo, e se 
avessi quell’età sarei ancora insuperabile. — Guardò Normandy e Kallimer, 
cercando di vedere se lo capivano. — 

Credo di essere stato un buon Giudice, di aver servito la Legge del 


Messire secondo il Suo desiderio. Ma ho sempre saputo di non essere la 
figura più brillante che abbia occupato il seggio. Non ho al mio attivo molti 
giudizi famosi, e non sono un luminare. Semplicemente... — gesticolò incerto 
— sono stato Giudice per parecchio tempo. — Fece una breve pausa. — Ma 
questa situazione è al di là delle mie capacità. 

— E tornò ad abbassare lo sguardo. — Nella situazione attuale mi rendo 
conto di non essere in grado di svolgere nel modo giusto il mio compito. 
Perciò vorrei dimettermi e cedere il posto al Giudice Kallimer. 

Ci fu un lungo silenzio. Joyce non alzò gli occhi, e rifletté sulle cose 
sciocche che aveva fatto e pensato negli ultimi due giorni. 

Finalmente, alzò il capo e vide l’espressione pensierosa di Normandy. La 
faccia di Kallimer era indecifrabile. 


Normandy unì la punta delle dita e sospirò. — Capisco. — Guardò 
enigmatico Kallimer, e sembrò che Kallimer gli inviasse un messaggio 
silenzioso. Poi Kallimer parlò, lentamente. — Signor Joyce, vi conosco 


abbastanza, e so che la vostra non è stata una decisione affrettata. Vi dispiace 
dirmi cosa vi ha indotto a prenderla? 

Joyce scosse la testa. — No. Ho deciso che questa è l’unica 
interpretazione possibile degli eventi di ieri. Mi sembra chiaro... l'intento del 
Messire era di indurmi a fare quello che ho appena fatto. 

Normandy drizzò la testa di scatto ed esplose: — Che io sia dannato! 

Kallimer torse la bocca. — Non mi sarei aspettato un risultato simile 
dopo la nostra discussione di ieri — borbottò. Guardò Joyce con perversa 
ammirazione. Poi si rivolse a Normandy. — Be’, Giudice, ecco il vostro 
uomo onesto. Normandy riservò a Kallimer un’occhiata arcigna prima di 
rivolgersi a Joyce. La sua voce era aspra e stridente. 

— Benissimo, d’accordo... ma voi non vi dimettete. Non ora, almeno, e 
Kallimer non sarà mai il vostro successore. Avete ancora un Processo da 
presiedere, e a Kallimer interessa il mio posto non il vostro. 

— Solo dopo che vi sarete ritirato, Giudice — intervenne Kallimer 
scoccando un sorriso sardonico a Normandy. — Ho messo in chiaro che non 
ho alcuna intenzione di competere con voi. E poi, sono il vostro unico erede 
naturale in ogni caso. — 

Ridacchiò per la prima volta da che Joyce lo conosceva. — In una 
generazione non ne nascono molti di uomini come noi, vero, Giudice? 

Joyce era frastornato, incapace di dare un significato all’esplosione di 
Normandy. 


— Giudice Normandy... — disse infine. 

— Sì? 

— Avete detto che ho ancora un Processo... 

— SÌ! 

— Ma se il Messire ha dimostrato che non mi considera più competente, 
il Processo sarà compromesso... 

Normandy si drizzò in piedi e si staccò dal tavolo. Aveva un’espressione 


furibonda, e gli tremavano le mani. — Al diavolo il Messire! Non si è 
immischiato nel vostro ultimo processo, no? 

— Signore? 

Normandy imprecò ancora e si allontanò. — Kallimer, parlate voi a 


questo idiota! 

To ne ho abbastanza. — E uscì dalla sala sbattendo la porta. Kallimer lo 
seguì con lo sguardo, l’espressione lievemente esasperata e nel contempo 
divertita. 

— Sta invecchiando, Joyce — sospirò. — Bah, un giorno anch’io non 
avrò più 

tanta pazienza. Il suo è un piedistallo vacillante. 

Joyce era in agitazione, pallido. 

Kallimer si girò verso di lui. — Sulla vostra agenda giudiziaria è stato 
segnato un incarico — gli disse. — Domani, presiederete un processo di 
massa speciale per i tecnici che l’Esercito catturerà a Nyack. Saranno accusati 
come “membri del popolo”. La loro origine non verrà specificata. Inutile 
allarmare la nazione, no? E immagino che le imputazioni saranno molteplici. 
Le preparerò questa sera. Ma il verdetto sarà di 

“Colpevolezza Completa” in ogni caso. Voi, io, e un paio di altri Giudici 
ci occuperemo delle esecuzioni. 

— Un processo di massa? Volete dire, qui a New York? Per i ribelli di 
Nyack? Ma è illegale! — ribatté Joyce sempre più confuso. 

Kallimer annuì. — Lo sono anche l’imputazione impropria e il verdetto 
pregiudiziale. Ma lo è anche la ribellione. Questa grande messinscena di 
Normandy è 

molto sottile. I ribelli saranno puniti, ma il popolino non saprà per quale 
motivo. Solo le altre organizzazioni ribelli sparse nel paese si renderanno 
conto dell’accaduto. Il provvedimento frenerà il loro entusiasmo, e noi 
avremo il tempo di estirparle. Joyce abbassò lo sguardo per nascondere la 
propria espressione. Sembrava che Kallimer non si curasse affatto di 


infrangere o meno lo spirito della Legge. Normandy era ancor più spiccio. 

Per quanto spaventosa, c’era un’unica risposta possibile secondo la logica 
di Joyce. Entrambi si comportavano come se la Legge fosse stata creata 
dall'uomo e il verdetto definitivo dipendesse dall'uomo. Come se non 
esistesse alcun Messire. Fissò Kallimer, chiedendosi se la sua faccia tradisse 
l’improvviso senso di vuoto interiore che provava. E aveva l’impressione di 
guardare il collega da una grande altezza, o dalla profondità di una voragine. 

— Cosa intendeva dire Normandy riguardo al mio ultimo processo? — 
domandò 

sottovoce. 

— Innanzitutto, Joyce, ricordate che il Messire è onnisciente, che è al 
corrente di reati che noi non scopriremo mai. Anche se giudichiamo un caso 
in modo errato, è 

possibile che il nostro verdetto sia comunque giustificato da qualche altro 
crimine commesso dall’ Imputato. 

Kallimer guardò Joyce e un guizzo di ansietà gli attraversò il viso. Il 
senso di vuoto di Joyce si trasformò in un’ondata di nausea e disgusto. 

— Questo lo accetto — riuscì a biascicare Joyce, desideroso di sollecitare 
l’altro a proseguire. 

— Forse l’accettate, voi — mormorò Kallimer alzando le spalle. Kallimer 
doveva odiare moltissimo Normandy, che gli aveva lasciato quel compito da 
svolgere, rifletté Joyce provando un amaro, intenso divertimento. 

— Comunque — riprese Kallimer — per quanto riguarda quella ragazza, 
il figlio di Normandy aveva sentito certe cose da lei. Parecchio fermento a 
Nyack, discussioni, malcontento, e via dicendo. Lui lo ha riferito al padre. 
Non era l’unico posto con una situazione del genere, lo sapevamo. Però il 
nostro unico vero indizio era quello. Abbiamo deciso che un processo, con un 
membro particolarmente discusso del popolo in veste di Imputato, forse 
avrebbe fatto affiorare meglio il fenomeno permettendoci di valutarne 
l’importanza. — Kallimer scosse la testa. — E 

il fenomeno è affiorato, eccome. Non sospettavamo minimamente che 
fosse qualcosa di così intenso e così prossimo ad esplodere. Siamo stati 
davvero fortunati a scoprirlo. Joyce fissò il collega, augurandosi di avere 
un’espressione calma. — La ragazza non era colpevole. 

Kallimer contrasse la bocca. — Non dell’imputazione per cui l'abbiamo 
processata, no. Il figlio di Normandy l’ha accusata per ordine del padre. Voi 
siete stato mandato a presiedere il caso perché sapevamo che ci avreste dato il 


verdetto che volevamo. Io ero presente come osservatore. 

Joyce annuì lentamente. — Credo di capire, adesso. 

A mezzogiorno, Samson Joyce si alzò ai piedi dei gradini posteriori del 
seggio di onice di New York City. 

— Pronto, Giudice? — gli chiese Kallimer. 

— Sì — rispose Joyce, riponendo la pistola da cerimonia nella fondina 
decorata. Kallimer lo guardò ancora e scosse il capo. — Giudice, se non 
fossimo in pubblico, vi darei la mano. Avete toccato il fondo, ed eccovi di 
nuovo in scena più in forma che mai. 

Joyce abbozzò un sorriso. — Grazie, Giudice — disse, preparandosi ad 
affrontare i gradini con le gambe indolenzite. 

Anche Emily era rimasta perplessa quella mattina, mentre Joyce stava per 
andarsene. 

— Sam, non riesco a capirti — gli aveva detto preoccupata, osservandolo 
mentre si drizzava con una smorfia di dolore dopo avere calzato gli stivali. 
Lui le aveva sorriso, ignorando il dolore alle gambe. — Perché? — Sono due 
notti che non dormi. Ieri dev’essere successo qualcosa di nuovo. Si era 
chinato a baciarla, sempre sorridendo. 

— Sam, di che si tratta? — gli aveva chiesto Emily, gli occhi velati di 
lacrime. — 

Sei troppo calmo. E non vuoi parlare né confidarti con me. Joyce si era 
stretto nelle spalle. 

— Forse ti racconterò tutto più tardi. 

Quel giorno i gradini sembravano di un’altezza disumana, anche se erano 
gli stessi di sempre. Raggiunse il centro del seggio con un sospiro di sollievo 
e si appoggiò al parapetto. Guardando in basso, vide gli Imputati nel loro 
banco. Li avevano rivestiti con indumenti nuovi, e avevano tentato di 
nascondere le loro fasciature. Era un gruppo tetro e spento di uomini e donne. 

Joyce spaziò con lo sguardo attraverso la piazza, fino ai palchi delle 
Prime Famiglie, gremiti di uomini di famiglia con rispettive signore, e a 
quelli delle famiglie minori. La folla di popolani era nutrita come al solito, e 
c’era un duplice schieramento della Guardia Civile. 

Gli Imputati, le Prime Famiglie, le famiglie minori, la folla comune, e 
anche alcuni membri della Guardia Civile... tutti stavano guardando lui. 
Anche se quel giorno diversi Giudici avrebbero partecipato al rito del 
Processo, Joyce era l’unico a indossare l’ Abito. 

Quando era tornato da Emily la sera prima, guardando il suo volto calmo 


lei gli aveva chiesto cosa fosse successo. 

— Dopo l’udienza sono andato alla Cappella — le aveva risposto, e 
adesso gli sembrava di trovarsi ancora là. 

Lowery, uno dei Giudici a latere di Manhattan, cominciò a leggere i capi 
d’accusa. Solo allora Joyce si rese conto che c’erano stati scrosci d’applausi 
per lui e i collaboratori, e che macchinalmente aveva ordinato a Lowery di 
procedere. Ascoltò l’eco solenne delle parole nella piazza. 

Quello era il Processo. Ancora una volta, gli uomini erano al cospetto del 
Messire, e ancora una volta i Giudici si sforzavano di fungere da strumenti 
della Sua giustizia. Trent'anni di processi l’avevano condotto lì, nel suo 
Abito. In quei trent'anni, il Messire lo aveva apprezzato. 

Ma Kallimer e Normandy avevano piantato nella sua mente il seme 
immondo del dubbio, e anche se Joyce li conosceva per quel che erano, il 
dubbio era ancora presente. Se la ragazza era innocente, perché aveva potuto 
eseguire quella sentenza ingiusta? 

Kallimer gli aveva dato una risposta, ma Kallimer gli aveva già dato fin 
troppe risposte. Solo nella Cappella, osservando le candele tremolanti, Joyce 
aveva capito quale sarebbe stata la prova da superare. 

Se non esisteva alcun Messire... l’idea lo sconcertava ma faceva parte del 
ragionamento... allora ogni particella della sua vita era falsa, e l’ideale che lui 
serviva era altrettanta polvere. 

Ma se esisteva un Giudice Supremo... e quante volte, in trent'anni di 
processi Joyce si era sentito in comunione col suo Giudice... se esisteva 
questo Giudice Supremo, allora Joyce sapeva a chi appellarsi. 

Guardò il palco di Joshua Normandy sul lato opposto della piazza, e 
rifletté che Normandy non avrebbe mai immaginato neppure lontanamente 
l’importanza e la grandezza di quello che era sotto processo quel giorno. 

Joyce mise la mano all’interno dell’abito e strinse il calcio della sua 
Grennell. La sua arma. Lo aveva servito, come lui aveva servito il Messire; 
con efficienza, senza discutere. 

Ecco il momento della prova, quando gli uomini pregavano il Messire 
invocando il giudizio definitivo e infallibile. 

Il Messire conosceva il colpevole e l’innocente; puniva il primo e 
proteggeva il secondo. Joyce era solo il Suo strumento, e il Processo era solo 
la manifestazione del Suo giudizio. 

Joyce mormorò tra sé: — Prego affinché il mio verdetto sia giusto, ma in 
caso contrario, prego affinché la giustizia prevalga in questo processo. — 


Estrasse la pistola. 

Si girò svelto e sparò nella direzione di Kallimer. Sparò a Joshua 
Normandy sul lato opposto della piazza. Poi cominciò a sparare a caso sui 
palchi delle Prime Famiglie, vedendo che Normandy stramazzava, sentendo il 
tonfo del corpo di Kallimer che ruzzolava giù dal seggio, e sapendo che 
qualsiasi cosa accadesse ora, sia che avesse ragione sia che avesse sbagliato, 
il Messire almeno non aveva revocato il suo verdetto. 

Quella era la Verità per la quale aveva vissuto. 


